Чтобы совсем не впасть в депрессию, брала ведро, тряпку и начинала мыть больничные полы. Алексей Владимирович это увидел, взял меня за руку, отвел к палате интенсивной терапии, где лежал в кувезе весь в проводочках и трубочках мой мальчик, показал на него:
— Посмотри, он улыбается, помогает нам. Ты плачешь, ему мешаешь. Ты должна, во-первых, верить, что все будет хорошо, молиться и назвать ребенка по святцам. Знаешь, какое у него имя по святцам?
— Не знаю.
Выяснилось, что это день святого Александра Невского. Через неделю Сашеньку отправили в детское отделение 13-й больницы, где он попал в руки замечательного врача Марины Викторовны. И хотя для меня наступили тяжелые времена: я вставала в шесть утра, сцеживала молоко и везла в больницу, там мы гладили пеленки, мыли палаты, затем нас пускали к нашим детям, чтобы их покормить, — я была счастлива, потому что самое страшное было уже позади.
А Алексей Владимирович стал священником, нашим духовником, много лет вел нас по жизни.
Он погиб в автомобильной катастрофе, это было так нелепо и несправедливо... Но я знаю, что ТАМ он молится за нас...
Сашу я воспитывала одна. Конечно, помогали папа и мама. Да и Василий, который старше брата на тринадцать лет, заботился о нем как отец: купал, кормил, оставался с ним, когда я уезжала на работу. С Сашиным отцом у нас было очень красивое, нежное, высокое и сильное чувство.
Чужая воля — долгий путь...
А прилетишь — забудь,
забудь.
Густой туман непониманья
И непогоды... Далеки!
Непостижимо далеки!..
Но линии моей руки
И линии твоей руки
Сойдутся на кресте
свиданья,
Чтоб вырваться
из горьких пут...
И разлетается, как пух,
Холодный панцирь
отчужденья.
В этом стихотворении я рассказала о наших отношениях.
Мы жили в разных городах, написали друг другу множество прекрасных писем. Он приезжал в Москву. Потом уезжал... Когда я объявила ему, что беременна, он вдруг исчез. Неожиданно позвонил, когда Саше исполнился месяц, спросил:
— Как дела?
— У меня родился мальчик, назвала Сашей, — ответила я.
У меня было ощущение, что он плачет... Потом раздались короткие гудки.
Как-то мы случайно встретились на Арбате.
Я гуляла с сыном, ему уже исполнилось восемь лет.
— Это Саша? — спросил он.
— Да.
А еще однажды мы пересеклись на «Мосфильме». Поговорили ни о чем. Потом он вдруг вскочил, убежал и принес почему-то огромный пакет «Вискаса» для моих двенадцати кошек. Вот и все.
Очень жалею, что в эмоциональном порыве большую часть наших писем я порвала. Но несколько осталось. Я их берегу и когда-нибудь отдам Саше.
Чем старше становишься, тем более уверен в том, что не повторишь прошлых ошибок.
Но самой большой ошибкой я считаю свой третий брак. Он стал неожиданным для меня самой. Казалось бы: взрослая женщина, двое детей. Старший женат, у него уже появился свой ребенок. А я вдруг влюбилась как девчонка.
Я затеяла ремонт квартиры, он длился целый год. Владимир возглавлял бригаду строителей. Первый раз появился с огромной охапкой желтых цветов, встал на колено, преподнес со словами, что я — его любимая актриса. Поступил красиво, но в голове вертелось: «Почему цветы желтые? Это же цвет измены». Потом решила: что за глупости, при чем тут измена, я же ремонт делаю, в конце-то концов.
Каждое утро Володя появлялся, отдавал распоряжения рабочим, мы садились пить чай и беседовали. Он оказался начитанным, пытливым человеком, с ним было интересно.
