— А еще что поете?
Тогда я спела ему песенку на французском из репертуара Эдит Пиаф.
— Достаточно, — говорит.
— Подождите, у меня есть еще Хлебников, — и не дожидаясь ответа, начала с чувством: «Изменить бы. Кому? Не все ли равно…»
И, видно, зацепила режиссера.
— Кричи! Проклинай всех! — вскочил Арцибашев.
У меня покраснело лицо, так я орала.
— Все, спасибо, — прервал мэтр. — Идите в отдел кадров, оформляйтесь. Сегодня в три жду вас на репетиции «Карамазовых».
Мне доверили роль цыганки в юбке в пятой линии, я выхожу в ней на сцену по сей день. Семь лет назад от счастья, что танцую за спиной у самого Лазарева или Немоляевой, готова была целовать стены театра.
На сборе труппы меня и еще нескольких молодых актеров представили коллегам.
«Ой, вы дочка Андрюши Болтнева? Он был таким замечательным», — первой подошла ко мне Евгения Павловна Симонова.
За ней потянулись и остальные, каждый вспоминал: «А мы с твоим папой…» Ко мне отнеслись очень доброжелательно. Когда я в первый раз праздновала свой день рождения в театре и по традиции после спектакля накрыла в гримерке стол, поздравить пришли все. Заглянул даже Арцибашев с букетом цветов. Мне надарили столько подарков, что я чуть не плакала от счастья.
Всегда ощущала, что в Театре Маяковского меня любят.
И не только как дочь Болтнева, теперь уж точно. Справедливости ради — есть за что: я не вступаю ни в какие конфликты, никого не обсуждаю. Прихожу, играю спектакль и ухожу. Правда, ролей у меня не так уж много, а главных и подавно. Наверно, будь я обеспеченной московской девицей, не миновать бы мне рефлексии на тему «Почему я до сих пор не звезда?» Ну в самом деле, кого-то в двадцать лет каждый вечер по телевизору показывают, на кого-то спектакли ставят, а у меня из главных ролей — Красная Шапочка в детской сказке, которую поставил папин друг Юрий Иоффе. Да еще в «Золотом ключике» играю Лису Алису, вот и все.
То, что в Москве придется какое-то время не жить, а выживать, поняла сразу.
Денег не хватало катастрофически. Мама иногда немного помогала, но я хотела быть самостоятельной. Слава богу, хоть за квартиру не платила — освободилось место в общежитии.
Свое портфолио разнесла на все студии, но предложений сниматься не поступало. Через полгода обновила фотографии, и — о счастье! — мне доверили рекламировать карамель «Бон Пари». Помните, там девушка, загримированная под Мэрилин Монро, поет «I wanna be loved by you»? Но это не я, я там с краю стою. Одна радость: заплатили за съемки прилично, хватило на подержанную «шестерку».
Эта машина стала моей кормилицей. Ролей по-прежнему не было, поэтому я решила: в свободное от театра время надо осваивать другие профессии. И начала «бомбить»: каждый день вставала пораньше, чтобы до репетиции заработать на бензин, еду и мобильный телефон.
Однажды подвозила каких-то людей, в дороге разговорились, пожаловалась, что я бедная артистка из Театра Маяковского, которая подрабатывает частным извозом. И вдруг моя пассажирка заявляет: «Между прочим, Сережа Арцибашев мой хороший друг». Я тогда, помню, чуть в столб не врезалась. Мне совсем не улыбалось, чтобы об этом узнали в театре.
Чем я только не занималась, чтобы подзаработать! Преподавала танцы в частной школе, где ученики меня страшно зауважали, увидев в крошечной роли в сериале «Не родись красивой». Освоила веб-дизайн и стала делать сайты на заказ. Получилось это так.
Я очень люблю компьютер, могу просидеть за ним часов двадцать не вставая. Бродя по Интернету, была неприятно удивлена: обо мне можно узнать только если набрать в поисковике «Андрей Болтнев». Подумала: это несправедливо, я ведь тоже актриса. Надо открыть собственный сайт. Денег на то, чтобы заказать его профессионалам, у меня не было. Пришлось обложиться специальной литературой и досконально изучить вопрос. Над своим сайтом работала как живописец над картиной. Поставлю голубой фон, через день открою «окно», посмотрю: нет, не то, надо сменить.
Как-то подруга и коллега по театру Наташа Лесниковская увидела мой сайт в Интернете.
— Кому ты его заказывала? — поинтересовалась она. — Мне нужен такой же.
— Никому, сама сделала.
— Ну, Болт, это круто, не ожидала.
А мне поможешь?
После этого ко мне потянулись заказчики. Наташа привела свою знакомую, та — еще кого-то. Я делала сайты ивент-агентствам, артистам, фотографам, даже профессиональному тамаде. Получала за каждый двадцать тысяч рублей. Если работа требовала более высокой квалификации, нанимала знакомого программиста. Потом пошла дальше: сама научилась пользоваться программами, с помощью которых могу теперь на компьютере, не владея нотной грамотой, писать музыку и монтировать фильмы.
Все, за что ни бралась, получалось хорошо. Все, кроме карьеры актрисы.