На первом же уроке я снова хотела есть. Доставала пакет с бутербродами, которые мне делала мама, не говоря никому ни слова, вставала и выходила из класса в коридор. Там их съедала и молча возвращалась.
— У вас такая странная девочка, — говорила маме учительница. — Обратите внимание. И еще, она все время дергает носом.
— Неужели? — удивлялась мама и составляла новый план по моему перевоспитанию. Мамиными стараниями я стала заниматься не только художественной гимнастикой, но и плаванием, фигурным катанием и музыкой. Из подготовительной группы хореографического училища при Большом театре я ушла из-за слабых сосудов — от больших нагрузок у меня постоянно носом шла кровь. На физкультуре бегать могла только на короткие дистанции, выносливости не хватало.
Вечером, после всех занятий, мама проверяла домашнее задание и частенько безжалостно говорила: «Все переписать». И я переписывала, глотая слезы и поглядывая на часы — когда же ложиться спать?
А секрет, почему я дергала носом, был прост. Я часто простужалась, и мама мне говорила: «Жанна, шмыгать носом — моветон». Поэтому я беззвучно дергала носом, чтобы все было «бонтон».
Папа появлялся в моей жизни и исчезал. Он снова женился и сообщил мне об этом. Я обрадовалась: может, я буду своей в новой семье отца? Но его жена Лидочка никогда не проявляла в отношении меня особой любви и заботы. Я встречалась с отцом, ходила с ним в походы, играла со своим братом, а потом возвращалась на Восточную улицу к матери и отчиму.
Любить отца мне было легко — слишком мало он присутствовал в моей жизни.
Наверное, многое о своем отце я просто придумала, чтобы восполнить недостаток его внимания и заботы.
Лет в тринадцать я начала гладить, готовить, убирать. Мама пила кофе и, глядя на меня, говорила: «Жанна, у тебя в каждом глазу по сковородке. Всю жизнь будешь подавать». Невероятным образом ее пророчество сбылось.
Мне было пятнадцать, когда мама решила уйти от отчима. Он умолял:
— Людочка, у тебя все будет. Не уходи!
Она отвечала: — Я не любила тебя, когда ты был начальником участка, и не люблю тебя, когда ты стал замминистра!
После развода мама пять раз меняла место жительства — мы переезжали, делали ремонт, и она тут же начинала искать обмен.
Я сменила пять школ и нигде не прижилась.
Никогда не была лидером по натуре, девочки меня почему-то не любили. Одноклассники дразнили «Пеле» и говорили, что я еврейка. А я отвечала: «Да, мой папа еврей, но он за наших!»
Весенними вечерами, когда все мои одноклассницы выходили сидеть на лавочках с мальчиками и целоваться, я бежала на дополнительные занятия по плаванию и музыке. Первый раз я влюбилась только в девятом классе. Звали предмет моих мечтаний Сережа Толкачев.
Увидела его в УПК — Учебно-производственном комбинате, куда мы приезжали по понедельникам.
Мальчик был необыкновенной красоты. Я смотрела на него во все глаза, а он не обращал на меня внимания. Девчонки говорили, что он «спит со старухой, которой двадцать четыре года». Нам казалось это ужасным.
Он был старше меня на два года — его родители военные, и из-за переезда он пропустил в школе один год. Взрослый, красивый и совершенно недостижимый.
Как-то раз я ехала в троллейбусе — такая маленькая и худенькая, в дубленке на несколько размеров больше, в дурацком розовом шарфе и берете. Сережа вошел на остановке: «Девушка, пробейте билетик».
У меня стали подкашиваться ноги, я чуть не упала в обморок. Он меня подхватил: «Вам плохо, что ли?»
Проводил до дома, обещал позвонить. Так началась наша дружба — без поцелуев и прикосновений. Он привозил мне пластинки Градского, провожал в музыкальную школу и встречал, когда я шла домой.
Маме эти встречи не нравились. Видимо, боялась, что я выйду замуж, рожу ребенка и подброшу малютку ей на воспитание. Повторения своей судьбы мама не хотела, но ничего не объясняла, а просто запрещала видеться. Говорила: «Пусть он больше не приходит». Если Сережа появлялся около нашей двери, она толкала его с лестницы и кричала вдогонку: «Никогда не приходи!»
Мама своего добилась — я не вышла за него замуж.
Когда закончилась школа и пришла пора решать, что делать дальше, я, не долго думая, поступила на юридический факультет в ВЮЗИ.
