Стив Джобс: он перевернул мир! Как минимум раз пять

«Он перевернул мир!» — говорят о Стиве Джобсе. Хотя сам он не придумал ни одного из своих знаменитых устройств...
Ирина Стрельникова
|
22 Декабря 2011
Фото: Splash News/All Over Press

В уходящем году не стало Стива Джобса — основателя компании «Apple». По всему земному шару его оплакивали так, как редко оплакивают даже кинозвезд, даже рок-идолов, даже великих политиков. Оказалось, что он всем нужен и дорог. Что он гений и символ нашего времени. Стиву ставят в заслугу, что это он подарил человечеству мультимедийный телефон, портативный аудиоплеер, компьютерную анимацию и — главное — персональный компьютер. «Он перевернул мир!» — говорят о Стиве Джобсе. Хотя сам он не придумал ни одного из своих знаменитых устройств...

Час, вернее, минута икс неумолимо приближалась.

Вся многомиллионная корпорация «Apple» была поставлена на кон!

Это был очередной сумасшедший план Стива Джобса. Он заказал минутный рекламный ролик нового компьютера «Macintosh» режиссеру Ридли Скотту, уже снявшему к тому времени «Чужого», но еще не снявшему «Тельму и Луизу», потому что дело происходило в 1983 году. Ридли запросил неслыханную по тем временам сумму — 750 тысяч долларов. Акционеры покряхтели-покряхтели да раскошелились: а куда деваться? После успеха компьютера «Apple II» компания уже семь лет не знала удачных проектов. И вот теперь вся надежда была на «Macintosh» — при всей авантюрности и сомнительности этой затеи, ведь подобных компьютеров никто и никогда еще не выпускал.

А уж когда выяснилось, что еще больше денег Стив вбухал в покупку единственной минуты эфирного времени — во время трансляции Суперкубка по американскому футболу, — тут акционеры и вовсе за голову схватились... Дело было даже не в том, что супердорогой ролик, как выяснилось, предназначен для единственного показа (хотя это само по себе было вещью неслыханной). А в том, что до Суперкубка оставалось чуть больше недели, так что успеть доработать «Macintosh» и выпустить его в продажу было решительно невозможно! Выходило, что, даже если Ридли Скотт и впрямь снял что-то такое, что после единственного показа заставит тысячи людей броситься в магазины, — никакого «Macintosh» они там не найдут. Безумие, чистое безумие!

Программисты предложили выход: выпустить к условленному времени «демо-вариант» — то есть, по сути, бесполезную пластиковую коробку с экраном, не способную выполнить ничего, кроме простейших демонстрационных функций.

Единственный человек, который, казалось, совсем не волновался из-за всего этого, был Стив Джобс. От его обычной истеричности, казалось, не осталось и следа. Он ни на кого не орал, никого не называл го**юками, никого не увольнял, не бесновался, как делал в обычные дни. Он просто собрал программистов, которые уже месяца два как работали практически без выходных и были очевидно измождены, обвел их своим странным, немигающим, гипнотизирующим взглядом и сказал: «Вас всех потому и взяли на этот проект, что вы можете абсолютно все и никаких преград для вас не существует.

Обсуждать тут нечего — «Macintosh» должен быть полностью готов через неделю». В полном молчании программисты встали и пошли к своим рабочим местам. Каждый про себя гадая, почему же он не высказал этому безумцу, что с таким же успехом тот мог бы попросить за неделю построить межгалактическую ракету, или повернуть вспять Гольфстрим, или уничтожить мировое зло…

И вот настал день матча Суперкубка — 22 января 1984 года. Жизнь на улицах всех пятидесяти американских штатов замерла — все американцы мужского пола в возрасте от 12 до 102 лет уселись с банками кто пива, кто колы перед своими телевизорами, не подозревая, какую бомбу приготовил для них Стив Джобс. Но вот зеленое поле со снующими туда-сюда шумными парнями в шлемах и накладных плечах исчезло с экранов, и на их месте появились бритоголовые мужчины в серых робах, с пустыми глазами и механическими движениями — их вели нескончаемой вереницей в зал, где уже сидели на скамьях тысячи и тысячи точно таких же «зомби», внимая диктатору, вещавшему с огромного экрана.

И тут к ним врывается преследуемая полицией спортсменка — яркая, красивая — и мечет в экран молот. Взрыв. Титры: «24 января «Apple Copmuter» представит вам «Macintosh». И вы увидите, почему 1984 год не будет таким, как «1984».

Неизвестно, как много людей из смотревших в тот день телевизор читали антиутопию Оруэлла «1984» и поняли, что за сюжет перенес на экран Ридли Скотт. Но практически все усвоили: «Macintosh» заслуживает как минимум того, чтобы пойти на него посмотреть.

Наверное, единственными людьми в Америке, которые не видели и не обсуждали этого абсолютно не похожего ни на что, ранее существовавшее в рекламе, ролика, были программисты «Apple», которые как раз в этот момент бились над последней ошибкой в операционной системе «Macintosh»  — зловредная ошибка все никак не хотела исчезать, и каждая новая попытка ее изничтожить обнаруживала новые и новые погрешности. «Не успеть, никак не успеть! — стонал главный программист. — Компьютер — это же не утюг, тут нужно время подумать! Чертов безответственный авантюрист Джобс!»

С авантюры, собственно, все и началось. Стив сыграл на алчности руководства компании «Xerox», пообещав продать им 100 тысяч акций «Apple» по 10 долларов за штуку (раза в два дешевле, чем они стоили на рынке) в обмен на одну экскурсию в суперпередовой и суперзасекреченный исследовательский центр «Xerox PARC» — об этом центре ходили легенды, будто о пещере волшебников.

Действительность не обманула ожиданий Стива! То, что он увидел, далеко превосходило те возможности, что были у компьютеров в 80-х годах. Фантастичным выглядел текстовый редактор, выводивший на экран документ ровно в том же виде, в каком распечатывался на принтере. Несколько компьютеров были связаны между собой в сеть — так что с одного на другой можно передавать информацию. И — самое потрясающее — маленькое устройство, которое брали рукой и возили по столу, а его движение в точности повторял указатель на дисплее. «Мы назвали это «мышью», — пояснили разработчики. Стив Джобс то и дело восклицал: «Вау!

Два Стива сидели на тротуаре, наигрывали на гитарах Боба Дилана и взахлеб рассказывали друг другу, кто как нахулиганил в школе. С этого началась компания «Apple». Джобс и Возняк. 1976 г.
Два Стива сидели на тротуаре, наигрывали на гитарах Боба Дилана и взахлеб рассказывали друг другу, кто как нахулиганил в школе. С этого началась компания «Apple». Джобс и Возняк. 1976 г.
Фото: APPHOTO/FOTOLINK

Вау!» — и перебегал от одного демонстрационного экспоната к другому. «У меня в голове не укладывается: почему «Xerox» не внедряет все это?!» — воскликнул он в конце концов. «Но ведь все это — непроверенные технологии, их рано запускать в производство. Да и неизвестно, будет ли на них спрос? Может быть, все это просто не нужно покупателям», — объяснили ему. «Ерунда, — отрезал Стив. — Это мы должны объяснить покупателям, что им нужно. Сами они об этом пока еще просто не догадываются». Кончилось тем, что в «Apple» из «Xerox» ушло несколько инженеров, вдохновленных его речами. Визит Джобса в «Xerox PARC» позже называли самой крупной кражей в истории компьютерной индустрии. Стив и не пытался возражать, говорил только: «Хорошие художники копируют, великие — крадут» — этот девиз сформулировал еще Пабло Пикассо».

Вначале он собрал команду инженеров делать компьютер под названием «Lisa», собравший в себе абсолютно все новации, какие только были известны Стиву.

«Проект похож на кухонную раковину, куда мы сливаем все, что только можно», — смеялись инженеры. Когда себестоимость «Lisa» перешагнула за 10 тысяч долларов, руководители «Apple» сказали: «Да кто же купит такой дорогой компьютер?» И отстранили Стива от проекта. Тогда он вспомнил о «Macintosh», который разрабатывался в экспериментальном отделе. А ведь он сам недавно убеждал совет директоров закрыть этот проект, чтобы все деньги и силы компании сосредоточились на «Lisa». Оказалось, что идейный вдохновитель «Macintosh»  — Джеф Раскин — не послушался и продолжил работу втайне ото всех. По задумке Раскина, это должен был быть маленький, недорогой компьютер, доступный самому широкому кругу потребителей, и простой в применении, как тостер.

Он окрестил его «Macintosh» — по названию своего любимого сорта яблок, «доигрывая» таким образом название компании. И вот теперь до этого румяного яблочка добрался ненасытный Стив Джобс. Первым делом он выкинул с проекта Раскина, присвоив статус создателя «Macintosh» себе. Вторым — внедрил несколько самых ценных разработок «Lisa». Третьим — команде, работавшей над проектом, раздал майки с надписью «Вперед, пираты!» и поднял над их зданием пиратский флаг. Этого оказалось достаточно, чтобы люди отказались от выходных, да еще и скандировали речевку: «Я работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!» При этом команда «Macintosh» продолжала числиться экспериментальной и получала существенно меньшую зарплату, чем все остальные в «Apple».

Стив ставил перед ними одну неразрешимую задачу за другой.

Сделать так, чтобы компьютер загружался на 10 секунд быстрее. («Когда «Macintosh» станут использовать 5 миллионов человек и каждый сэкономит в день по 10 дополнительных секунд, это сложится в сотни сэкономленных человеческих жизней!» — разглагольствовал Джобс.) И еще — чтобы мышь двигалась не только строго вверх-вниз-вправо-влево, как у «Xerox», а вообще во всех возможных направлениях (эту задачу удалось решить, переставив мышь с двух колесиков на движущийся шарик). Однажды Стив пришел в отдел и бросил на стол телефонный справочник: «Macintosh» должен занимать места на столе не больше, чем эта книга!» Лица присутствующих вытянулись: справочник был ровно в два раза меньше самых маленьких компьютеров, как туда поместить необходимые комплектующие?

«Почему бы нам не сделать компьютер похожим на человеческое лицо? — выдавал все новые идеи Стив. — Подумайте над этим!» Инженеры подумали и предложили вариант, но Стив нашел, что «подбородок» (выемка у основания) недостаточно изящен, а «лоб» (пластиковый верх экрана) широковат, словно у неандертальца, — и велел переделать. «Пираты» исполняли все желания своего предводителя. Хотя он орал на них, называл «го**юками», выкидывал с работы за малейшее несогласие и, что самое худшее, — приписывал себе их идеи. Бывало так: услышит Стив какое-то предложение — и первым делом обругает. А через неделю придет и слово в слово повторит — так, будто мысль только вчера пришла ему в голову. «Пираты» обижались — а все же работали над «Macintosh», да так, будто от результатов зависела сама их жизнь.

Иронизировали: «Живи Стив раньше, он сумел бы заставить рабов на галерах грести с энтузиазмом и полной самоотдачей».

К положенному сроку — 24 января — они все-таки успели. Хотя для этого и пришлось свести количество встроенных программ к минимуму. И вот наступил долгожданный день презентации. Стив вынес компьютер на сцену, достал из сумки, включил, и… «Привет, меня зовут Макинтош, — раздался механический голос. — Как хорошо выбраться из этой сумки! Я не привык выступать перед публикой, но все же хотел бы поделиться с вами правилом, которое я придумал, когда впервые встретился с компьютером «IBM»: никогда не доверяйте компьютеру, который вы не можете поднять!

Я умею разговаривать, но сейчас хотел бы посидеть и послушать. Итак, с большой гордостью я представляю вам человека, ставшего моим отцом, — Стива Джобса».

Зал грянул овацией. Несколько месяцев потом только и разговоров было, что о чудо-компьютере. В первые месяцы его буквально сметали с прилавков. А потом — перестали. Дело в том, что у основного конкурента «Macintosh» — «IBM PC», стоившего примерно столько же, была тысяча встроенных программ на все случаи жизни. А у «Мака» — меньше полусотни (все, что успели к сроку!). И экран был черно-белым, а не цветным, как у «IBМ» (Стиву говорили, что надо сделать цветной, но на цветном в 80-е годы еще не научились добиваться белоснежного фона, а Стив считал, что белоснежный — красивее).

Выходило, что Джобс сделал не хороший компьютер.

И не конкурентоспособный. Он сделал легендарный компьютер, который не покупали современники, но о котором помнят потомки!

БЕШЕНЫЙ ИЛИ ИЗБРАННЫЙ?

«Я благодарен своим биологическим родителям, — говорил Джобс. — Я стал работать как бешеный, чтобы заставить их пожалеть о том, что когда-то они меня бросили».

С ранних лет Стив знал, что усыновлен, но до шести лет не переживал из-за этого. Пока соседская девчонка не спросила: «А что, твои родители не хотели тебя? Ты оказался слишком плох для них?» Рыдая, мальчик помчался домой. Мать утешила его: «Ты не только не хуже других, ты — лучше! Ты — особенный, именно поэтому мы и взяли тебя». Через много лет Стив нанял детектива и разыскал свою биологическую мать.

Вместо того чтобы сделать «Macintosh» хорошим или конкурентоспособным компьютером, Джобс сделал его легендарным. 1984 г.
Вместо того чтобы сделать «Macintosh» хорошим или конкурентоспособным компьютером, Джобс сделал его легендарным. 1984 г.
Фото: All Over Press

Ею оказалась некая Джоанна Шибле, и она поведала ему такую историю: она забеременела студенткой, в 23 года. От молодого аспиранта-сирийца — Абдулфаттаха Джандали. Ее отец был ярым католиком и слышать не хотел о том, что дочь полюбила мусульманина. Он грозил проклясть Джоанну, и она дрогнула. Нашла врача в Сан-Франциско, который сводил молодых женщин, попавших в затруднительное положение, с бездетными супружескими парами. Джандали в эти дела не вмешивался — хотя мог обеспечить любимой полную независимость от отца (он происходил из весьма богатой семьи, и его собственный отец владел в Сирии нефтеочистительными заводами).

Джоанна выставила требование: усыновить ее ребенка должны люди с высшим образованием. Подходящая семья было нашлась.

Но в последний момент они отказались, потому что хотели девочку. Доктору пришлось в срочном порядке подыскивать других усыновителей — ими и стали Джобсы. У них не было высшего образования (муж — механик, жена — бухгалтер), но они клятвенно заверили Джоанну, что непременно выучат мальчика. Как только бумаги были подписаны, пришло известие, что отец Джоанны при смерти. Она тянула еще несколько недель, не отдавая Стива, — надеялась, что отец умрет. Но этого все не происходило, да и отменить официальное усыновление было весьма непросто… Отец Джоанны умер лишь через полгода после рождения Стива. И Джоанна сразу вышла замуж за своего Абдулфаттаха Джандали. Они произвели на свет девочку Мону, а через несколько лет развелись. Рассказывая все это Стиву, Джоанна заливалась слезами раскаяния, а он утешал: «Да ладно, все нормально!

Спасибо, что не сделала аборт!»

А потом Джоанна позвонила дочери: «Я никогда не говорила тебе… но у тебя есть старший брат. Он живет в Калифорнии. Он знаменит, красив, и у него длинные черные волосы». Мона решила было, что речь идет о Джоне Траволте. Со временем брат с сестрой познакомились и подружились. Стив простил ей даже то, что Мона, будучи писательницей, написала о нем роман, где было много нелицеприятного. В частности, начиналось все так: «Он был слишком занятым человеком, чтобы спускать за собой воду в унитазе».

Отца же Стив искать не стал. Зато это сделала Мона, вдохновившись его примером и наняв детектива. Несмотря на докторскую степень по политологии, этот человек работал управляющим в маленьком ресторане. На появление взрослой дочери он отреагировал индифферентно.

Рассказал, впрочем, про отданного на усыновление первого ребенка. «Где он сейчас?» — не подав виду, спросила Мона. «Ребенок бесследно пропал», — ответил отец. И, чтобы сменить тему, заговорил о том, что нынче дела у него не очень, а вот раньше он работал в гораздо лучшем ресторане — просто шикарном! «Это было в Калифорнии. Туда приходили сплошь знаменитости и миллиардеры. Даже сам Стив Джобс!» Мона опешила, а отец, неверно истолковав ее изумление, добавил: «Это чистая правда! Да, сам Стив Джобс, и он всегда оставлял хорошие чаевые!»

ДИТЯ ЦВЕТОВ

«Пол и Клара Джобс — мои настоящие родители. А Джоанна и Абдулфаттах — всего лишь банк спермы и яйцеклетки. Это вовсе не грубо, это правда», — говорил Стив.

Пол Джобс был замечательным механиком и, собирая в своем гараже автомобили из всякой рухляди с автосвалок, многому научил сына. Особенно тому, что все детали — даже те, которые никто никогда не увидит, потому что они глубоко запрятаны, — должны быть собраны красиво. Ведь только красивое работает правильно! Позже Стив утверждал: «Дизайн — это не то, как вещь выглядит! Это то, как она работает, ее глубинная суть».

Он был гиперактивным ребенком и доставлял массу хлопот и родителям, и учителям. Несколько раз его пытались выгнать из школы — уроками заниматься ему было скучно, зато он любил устраивать всякие каверзы. Однажды Стив повесил на стене школы плакат: «Принесите своих домашних животных на празднование Дня школы». Собаки, кошки, хомяки и птицы носились по классам и срывали занятия.

В другой раз Стив подложил петарду под стул учительнице — и та некоторое время еще страдала нервным тиком. «Послушайте, это ведь не его вина! — объяснял Пол Джобс. — Если бы ему было интересно учиться — так он и учился бы. Заинтересуйте его, если вы профессионалы!»

В четвертом классе Стиву, впрочем, повезло попасть к талантливой учительнице. Она просто вручила ему учебник математики и сказала: «Я хочу, чтобы ты решил здесь все задачи. Тогда я подарю тебе пять долларов и леденец». Это сработало! А вскоре Стиву уже не требовалось поощрений — ему понравилась математика, и еще было очень приятно, когда учительница хвалит его. Увлекся мальчик и электроникой — с тех пор, как сосед-инженер подарил ему угольный микрофон, который можно было разобрать и понять, как он устроен.

Вскоре Стив уже сам конструировал электронный частотомер для измерения пульса. Какие-то детали раздобыл на свалке. Остальное… попросил в фирме «Hewlett Packard», дозвонившись самому Биллу Хьюлетту. Телефон нашел в справочнике. «Он оказался очень приятным человеком, — вспоминал Стив. — Проговорил со мной минут двадцать. Пообещал дать все необходимое для частотомера и пригласил поработать у него в компании на летних каникулах. И я действительно пару месяцев вкручивал винты на сборочной линии. Чувствуя спиной всеобщее возмущение: мол, каков нахал! Молоко на губах не обсохло, а устроился на работу, позвонив лично директору компании!»

Окончив школу, Стив мог выбрать любой колледж — родители весьма добросовестно отнеслись к обещанию, данному когда-то Джоанне Шибле.

Неожиданно для всех, и даже для самого себя, он выбрал не Стенфорд, не Беркли, а «Рид» — частный колледж, весьма дорогой, а главное — гуманитарный. Стив вдруг увлекся литературой, восточной философией, музыкой и — увы! — наркотиками. Такое уж было время — начало 70-х: хиппи, дети цветов, задавали тон.

Впрочем, Джобс не успел разорить родителей, обучаясь в «Риде». Ему хватило одного семестра, чтобы понять: почти все, чему там учат, — страшная ерунда! И он отчислился, продолжая при этом жить в студенческом городке и как ни в чем не бывало бесплатно ходить на занятия, которые ему нравились. В частности, по каллиграфии. («Если бы не каллиграфия, у «Мака» никогда бы не было таких замечательных шрифтов с идеальным расстоянием между буквами, — много позже рассуждал Стив. — И тогда «Microsoft» не смог бы скопировать их, и весь мир так и не смог бы ими насладиться!») Питался Стив чем Бог пошлет — главным образом в бесплатной кришнаитской столовой, находившейся неподалеку.

«Что я чувствую по поводу богатства Билла Гейтса, заработанного на скопированных у нас разработках? — рассуждал Джобс. — Меня больше беспокоит тот факт, что они выпускают довольно посредственные продукты. А я люблю делать совершенные, первоклассные произведения искусства! Это — моя цель, а вовсе не стать самым богатым парнем на кладбище»
«Что я чувствую по поводу богатства Билла Гейтса, заработанного на скопированных у нас разработках? — рассуждал Джобс. — Меня больше беспокоит тот факт, что они выпускают довольно посредственные продукты. А я люблю делать совершенные, первоклассные произведения искусства! Это — моя цель, а вовсе не стать самым богатым парнем на кладбище»
Фото: All Over Press

С тех пор он пристрастился к вегетарианству, а прочтя книгу «Система целительной диеты с очищением от слизей», — и к фрукторианству, то есть питанию одними сырыми овощами и фруктами. Примерно в то же самое время Стив приобрел привычку повсюду ходить босиком, надевая сандалии разве что в случае, если выпадал снег. Перестал мыться, полагая (совершенно несправедливо и вопреки очевидности), что фрукторианец дурно пахнуть не может. Еще Стив стал искать просветления. Дело кончилось так, как должно было кончиться: поездкой в Индию. «Еду искать гуру!» — объявил он начальнику фирмы, куда устроился незадолго до этого — разрабатывать видеоигры для приставок.

Тот ответил: «Охренеть! Встретишь гуру — передавай привет». Стив еще умудрился раскрутить его на то, чтобы его отлучка была оформлена как командировка в Германию: там возникла проблема с игровыми приставками из-за разницы телевизионных частот. Джобс устранил эту проблему, но немцы все равно пожаловались на него в фирму: мол, одет как бомж и пахнет так же, и при этом еще и грубит. «Я им говорю: «Если будут еще какие-нибудь проблемы, звоните мне — у меня тут таких ребят полно», — рассказывал сослуживцам весельчак начальник. — А они говорят: «Нет уж, спасибо, в следующий раз мы сами управимся!»

А Джобс между тем в компании приятеля по колледжу «Рид» — Дэниела Коттке — уже бродил по Индии, пробираясь к Гималаям.

Первым делом они оба подхватили дизентерию. Еще повезло, что выжили! Гуру, впрочем, они так и не нашли. Был, правда, один священник-индуист, который, увидав Джобса в толпе, указал на него пальцем и маниакально захохотал. «Он схватил меня за руку и повел прочь от людей, на вершину холма. Там он вытащил из кармана опасную бритву, и я подумал, что у этого парня не все дома и что мне конец. Но он достал также кусок мыла, намылил мне голову и сбрил мои довольно длинные волосы — наголо. Он сказал, что таким образом восстанавливает мое здоровье».

Когда Стив в конце концов добрался до Америки, родители не узнали его в аэропорту: он был лыс, смугл от загара и завернут в хлопчатобумажное полотно на манер буддистского монаха. «Я сидел в зале прилета, и родители пять раз успели пройти мимо меня, прежде чем моя мать неуверенно спросила: «Стив?»

А я сказал: «Привет!»

В сущности, Стив был ужасно рад вернуться домой, в свою жизнь — к родителям, к своей девушке Крисэнн, с которой встречался со школы, к лучшему другу Стиву Возняку и к возне с электроникой.

Они познакомились, когда Джобсу было 13 лет, а Возняку — 18. Тот числился по-настоящему продвинутым электронщиком и большим раздолбаем. Историческая встреча, сравнимая со встречей Хьюлитта и Паккарда или Роллса и Ройса, выглядела крайне несерьезно: два Стива сидели на тротуаре, наигрывали на гитарах Боба Дилана и взахлеб рассказывали друг другу, кто как нахулиганил в школе (Возняк, к примеру, подложил фальшивую бомбу с часовым механизмом). Решено было дальше действовать вместе.

К примеру, они сконструировали прибор, вызывавший помехи у телевизора. «Он лежал у Воза в кармане, и мы носили его с собой в гости. По телевизору начинался какой-нибудь «Звездный путь», и тут по экрану шла рябь. Кто-нибудь шел разбираться что к чему, и рябь прекращалась, когда он поднимался со стула, или разводил руки в стороны, или стоял на одной ноге… Мы добивались того, чтобы все присутствующие застывали в разных диких позах, веря в то, что в таком случае помехи исчезают», — вспоминал Джобс.

Со временем они придумали кое-что получше! Прибор, с помощью которого можно было звонить по всему миру за счет телефонных компаний. Аналогичный механический прибор существовал и до них, но электронную версию удалось сконструировать только Возняку.

Первым делом позвонили в Ватикан, папе римскому. Причем Возняк представился Генри Киссинджером. Ему ответили, что в Ватикане полшестого утра и понтифик еще спит. «Наверное, они поняли, что это был не Генри Киссинджер, — рассказывал об этом случае Джобс. — Мы же звонили из обычной телефонной будки». Решено было поставить дело на поток и собирать приборы на продажу — это и положило начало компании «Apple». Впрочем, компанию зарегистрировали, когда принялись за вычислительные машины. Первоначальный капитал раздобыли, продав микроавтобус Джобса. Был у Стивов и третий компаньон, но он быстро одумался и, чуть не плача, упросил отдать его деньги — около двух тысяч долларов. Этот человек кончил тем, что жил на социальное пособие. А между тем, останься он в «Apple», его состояние сейчас тянуло бы на три миллиарда...

Что касается названия, Возняку было все равно, а Джобсу просто ничего не приходило в голову.

А поскольку он как раз вернулся с яблочной фермы своего приятеля-хиппи, то постановил: если до вечера ничего получше не придумается, пусть будет «Apple». «Название звучало весело: серьезность слова «компьютер» компенсировалась легкомысленностью слова «яблоко». В то же время это именно яблоко свалилось на голову Ньютону! Не говоря уж о неприятностях, которые возникли из-за него у Адама и Евы», — объяснял свой выбор Джобс. Впрочем, можно предположить, что он еще и метил на первую страницу телефонного справочника, и поэтому нужно было слово, начинающееся на «А».

Первый компьютер фирмы был не ахти, но и он принес своим создателям почти 100 тысяч долларов дохода.

А вот «Apple II» стал уже настоящей сенсацией на рынке электроники: первый в мире компьютер, который можно было купить в совершенно готовом виде, а не в качестве отдельных комплектующих. Для того чтобы им пользоваться, не нужно было быть электронщиком-любителем, и это отличало машину от десятков других, выпускаемых более крупными и мощными конкурентами «Apple».

Заказы на «Apple II» сыпались со всех сторон, и производить их дальше на коленке в гараже сделалось невозможно. А чтобы расширять производство, нужны были деньги. При всей успешности фирмы инвесторы все-таки опасались вкладывать в двух юнцов. Пришлось Стивам самим себе нанимать начальников.

Впрочем, проблема была не только в молодости и неопытности.

Дело было и в бесконечных странностях Стива Джобса. Он по-прежнему разгуливал босиком и не мылся, что сильно мешало ему вести серьезные переговоры. Стив вообще не признавал никаких норм поведения! Парковался на местах для инвалидов, потому что, видите ли, от них ближе идти к входу и не теряется попусту время. Правилами дорожного движения Джобс тоже пренебрегал. Причем, чтобы избежать потери времени в полиции и не платить бесконечные штрафы, он ездил на машинах без номеров! Узнав, что по калифорнийским законам оформить номера на автомобиль владелец обязан в течение полугода, Стив просто каждые полгода покупал новый автомобиль. Кроме того, он был вздорен и жестоко обижал людей. В ресторанах под разными предлогами до бесконечности отсылал блюда обратно на кухню — словно специально издеваясь над официантами.

С женой Лорен на церемонии «Оскара». 2010 г.
С женой Лорен на церемонии «Оскара». 2010 г.
Фото: getty images/fotobank.ru

Да что там официанты! Он не щадил и собственных друзей. Когда фирма «Apple» выпустила свои акции, они мгновенно выросли в цене, буквально озолотив владельцев. Кому в фирме предоставить право купить эти первые акции, а кому — нет, решал Стив. По неизвестным причинам он отказал в этом праве тем людям, с кем начинал свою фирму, зато осыпал акциями новых сотрудников. Стив не позволил купить акции даже Дэниелу Коттке, с которым когда-то путешествовал по Индии. «Слова застряли у меня в горле, и из глаз потекли слезы. Нашей дружбе пришел конец», — вспоминает Дэниел. Впрочем, ему, как и остальным «старожилам» фирмы, уступил часть своих акций Стив Возняк. С ним у Джобса дружба тоже разладилась — выплыли кое-какие старые грешки, когда Джобс утаивал от Возняка доходы от их совместных юношеских проделок.

Впрочем, хуже всего Стив обошелся со своей девушкой. Крисэнн никогда не занимала в его жизни особо много места, но все же они были любовниками уже лет пять, когда она забеременела. Стив стал яростно отрицать, что ребенок от него. Он не желал не только жениться — он не желал давать Крисэнн ни цента! Молодая мать жила на социальное пособие, а отец ее ребенка, владевший сотнями миллионов, повсюду показывал фальшивую медицинскую справку, что он стерилен и не может иметь детей. В конце концов суд обязал Стива пройти тест на отцовство, факт отцовства был признан, и ему все-таки пришлось платить алименты. Увидеться с дочерью Стив долго не желал. Хотя — по странной и дикой логике — дал новому компьютеру ее имя — Лиза. «Мать Стива, отрекшись от него, словно оставила в его сердце осколки стекла, — утверждала Крисэнн. — И Стив, так часто сетовавший на то, что родители его бросили, — сам поступил точно так же, причем — по странному совпадению — как они, в 23 года».

Эту историю также описала Мона в своем романе — но Стива и это не заставило одуматься. «Я не хотел быть отцом, поэтому и не был им, — объяснял он впоследствии. — Хотя я и без экспертизы прекрасно знал, что Лиза — моя дочь».

Чуть позже одна девушка, Тина Редсе, которую Стив полюбил куда сильнее, чем Крисэнн, но которую в силу своего характера тоже частенько обижал, случайно наткнулась в учебнике психиатрии на статью о нарциссическом нарушении личности. Такие люди, говорилось в статье, органически не способны на сопереживание другим. Ведь они слишком сосредоточены на том, чтобы доказать всем собственную исключительность. Без того, чтобы чувствовать себя исключительным, особенным, гениальным, такой человек просто не сможет жить, потому что иначе ощутит себя полным ничтожеством.

Травма, обуславливающая такое нарушение, приобретается в весьма раннем возрасте. Лечению практически не поддается. «Все это — про Стива Джобса», — решила Тина и ушла от него. Он любил ее, ужасно переживал — но вернуть так и не смог. Это случилось и без того в ужасный для Стива период, когда его выгнали из «Apple»…

iСтив

«Macintosh» не продавался, и компания действительно катилась в пропасть. Идеи Стива раз за разом приводили к финансовым потерям... Вот на совете директоров ему — основателю компании и владельцу большого пакета акций — и было предложено оставить все посты в руководстве «Apple» и больше не заниматься ее делами.

Стиву, впрочем, оставили утешительный приз — незначительную должность визионера. Каких усилий ему стоило смириться — Бог весть! «Я не принадлежу к числу людей, для которых власть стала самоцелью, — написал Стив совету директоров. — Если мне предложат подметать полы в «Apple», я буду их подметать. Если будет нужно убираться в туалете — я и на это согласен». Ему отвели крохотный офис на отшибе, в стороне от основных помещений компании. «Я принял меры к тому, чтобы мой новый телефонный номер имелся у каждого сотрудника. Я сказал всем, что хочу приносить пользу компании, и попросил звонить, если возникнет необходимость в моей помощи. Все говорили со мной очень вежливо, но никто никогда мне не звонил. Так проходили рабочие дни. Я приходил в свой кабинет, делал один-два звонка и бесцельно просматривал пустую почту», — вспоминал Стив.

Он был чудовищно богат, но чувствовал себя неудачником.

Он просто не умел жить без работы! Друзья опасались, что Стив пустит себе пулю в лоб. Но вместо этого он просто начал все заново. Основав в том же 1984 году фирму «NeXT» на собственные деньги. Самое поразительное, что у руководства «Apple» еще хватало наглости подать на него в суд — мол, Стив не имеет права заниматься компьютерным бизнесом, ведь он знает слишком много секретов «Apple»! «Трудно представить себе, что компания стоимостью в 2 миллиарда долларов и персоналом — более 4300 человек, каковой сделалась «Apple», боится конкуренции с командой из шести человек в синих джинсах», — парировал Джобс. И Стив по-прежнему стал выпускать компьютеры. Впрочем, он снова создал нечто очень красивое и совершенно неконкурентоспособное.

Компьютер «NeXT» выглядел просто безупречно в своем маленьком черном кубическом корпусе. Но это было, кажется, его единственное достоинство. Единственный сиявший на горизонте выгодный контракт на его продажу был упущен Стивом из-за… несостыковки с меню торжественного ужина. По ошибке в качестве основного блюда была приготовлена телятина. Джобс — ярый вегетарианец — велел сразу после закуски подавать десерт… Потенциальные клиенты не столько обиделись, сколько задумались над тем, насколько адекватно Стив Джобс принимает решения. Контракт был сорван. А Стив весьма близко подошел к разорению.

Выход нашелся там, где это меньше всего ожидалось: в киноиндустрии. Джордж Лукас — пионер в области компьютерной анимации, — разводясь с женой, спешно распродавал свое имущество, чтобы спасти его от раздела.

В том числе он выставил на продажу студию, где снималась первая в большом кино компьютерная графика — сцены трилогии «Звездные войны». Стив купил ее за 10 миллионов. И снял совместно с компанией «Disney» мультфильм «История игрушек». Это стало новым словом в анимации — теперь можно было рисовать сколь угодно сложные движения, насыщать кадр каким угодно количеством мельчайших деталей. Одних только вариантов грязи, делающей туфли героев более реалистичными, у Стива собралась немалая коллекция! На студии «Disney» поначалу робели, не хотели, чтобы кто-то знал, что они создают художественное произведение при помощи компьютера. Но зрителям оказалось совершенно не важно, как именно это сделано. Качество компьютерных мультфильмов говорило само за себя.

«История игрушек» имела оглушительный успех и рекордную кассу.

Это была уже вторая область, в которой Стив Джобс сумел сделаться пионером, а значит — легендой! Поразительно, но он на этом не остановился. Вернувшись в 1996 году в «Apple» (его позвали на пост президента, как только дела у Стива пошли лучше, чем у самой компании), он в считаные годы совершил по перевороту еще в трех областях: в мире музыки — создав очень маленький, удобный и мгновенно завоевавший мир аудиоплеер «iPod» и подстроенный под него виртуальный магазин, где любую песню можно купить за 90 центов (считается, что без Джобса музыкальная индустрия погибла бы, ведь несознательная публика норовила скачивать песни в Интернете бесплатно).

В больнице Стив по-прежнему чудил. К примеру, срывал прибор, измеряющий количество кислорода в крови, утверждая, что его дизайн никуда не годится…
В больнице Стив по-прежнему чудил. К примеру, срывал прибор, измеряющий количество кислорода в крови, утверждая, что его дизайн никуда не годится…
Фото: Splash News/All Over Press

Потом — в мобильной связи — создав «iPhone», телефон, с которого можно делать все, в частности — пользоваться Интернетом, а управлять которым нужно, водя пальцем по экрану, без кнопок. И, наконец, планшетный компьютер «iPad». Его Стив вообще-то не собирался создавать — просто на одном деловом приеме ему прожужжал все уши инженер «IBM», который занимался разработкой планшетника. «Он пристал ко мне со своими разговорами, и я никак не мог от него избавиться. Причем чем больше он говорил — тем очевиднее делалось, что в «IBM» думают не в ту сторону. Я разозлился и решил показать им, каким должен быть хороший планшетный компьютер!»

Его самого стали называть «iСтив». С некоторых пор он ужасно полюбил выступать на публике. Всякую свою инновацию Джобс непременно презентовал сам.

Он выходил в своих потертых джинсах и черной водолазке на сцену, рассказывал об устройстве — и зрители переживали целую гамму чувств, будто в хорошем театре…

Так Джобс вошел в лучшую пору своей жизни. Больше — никаких потрясений, никаких рисков, никаких ставок ва-банк! Теперь он был не тот Стив, что прежде. К тому же он обзавелся большой семьей...

СТАТЬ ЛЕГЕНДОЙ

Когда от Стива, прочтя книгу по психиатрии, ушла Тина Редсе — ушла, несмотря на его миллионы и на его любовь к ней, — он было решил, что ни с одной женщиной у него ничего толкового не получится. Стив совершенно не умел понимать женщин — и они платили ему тем же. Взять хотя бы его роман с певицей Джоан Баэз.

Однажды Стив сказал: «Ты бывала в магазине Ральфа Лорена? О, я должен отвезти тебя туда! Я вчера видел у них потрясающее красное платье — совершенно в твоем стиле!» По дороге в магазин Баэз думала: «Надо же! Это просто невероятно! Рядом со мной — один из богатейших людей в мире, он влюблен в меня и хочет купить мне великолепное красное платье...» Но Джобс купил только пару рубашек — себе. А платье он просто показал возлюбленной: «Видишь, какое оно замечательное? Ты должна его купить». — «Оно слишком дорого для меня», — сухо ответила Баэз. И явно обиделась. Стив так и не понял — почему. Если бы кто-нибудь объяснил ему, что он поступил как жмот,  Джобс, наверное, удивился бы. Ведь он подарил любимой два первоклассных компьютера!

Но в конце концов нашлась женщина, которая приняла его таким, каков он был.

Стиву было 34, когда он встретил Лорен Пауэлл. Это произошло в аудитории Стэнфордской школы бизнеса, куда его пригласили прочесть лекцию. Лорен довольно быстро согласилась переехать в холостяцкий дом Стива. Дом, где идея дизайна была доведена до абсолюта. Во всяком случае, мебели там не имелось — только голый матрас на полу, пустые стены и в каждой комнате — по компьютеру. 1 января 1990 года Стив сделал Лорен предложение, она согласилась и стала готовиться к свадьбе. Но сам он мгновенно забыл об этом. Стив стал поступать с Лорен именно так, как до этого — с Тиной: периоды страстной сосредоточенности на возлюбленной сменялись у него полным равнодушием, за которым следовал новый взрыв страсти. Но о свадьбе — ни слова! До самой осени девушка ждала. В сентябре собрала свои вещи и уехала.

Стив снова помчался делать предложение. Эта канитель могла тянуться долго, если б Лорен не забеременела. И тут Стив… совсем к ней охладел. Послал розы Тине Редсе с записочкой, в которой снова просил ее выйти за него замуж. Он изводил знакомых вопросом: на ком ему жениться? Кто красивее — Тина или Лорен? Но Тина была неумолима, и ему волей-неволей пришлось выбрать Лорен. Венчались они по буддистскому обряду...

Лорен пришлось нелегко: заскоков и странностей у ее мужа было предостаточно. Например, в их новый дом несколько недель нельзя было купить стиральные машины, пока Стив выбирал между американской функциональностью и европейским дизайном. Иной раз он неделями не замечал семью, если работа требовала сосредоточенности. И все же Лорен сумела приручить его.

Иногда Стив даже гулял с их тремя детьми (чем изумлял всех, кто хорошо знал его), и вообще — с каждым годом становился все более мягким. Со временем Стив стал интересоваться и своей старшей дочерью — Лизой, которая выросла поразительно похожей на него.

И вдруг среди всей этой идиллии — слова врача: «Стив, я посмотрела твой снимок. В районе поджелудочной железы какое-то затемнение. Давай-ка я запишу тебя на обследование…» Это был рак поджелудочной железы. Но, как выяснилось после сложных исследований, редчайшая форма — поддающаяся операции, после которой практически всех удается спасти. «Подумать только, этот парень — действительно особенный!» — радовались врачи. Но Стив оказался еще более особенным, чем они думали. Он отказался от операции. Решив вместо этого лечиться строжайшей диетой.

Стив никого не слушал целых девять месяцев. А когда наконец согласился на операцию — было уже поздно...

В больнице он по-прежнему чудил. К примеру, срывал прибор, измеряющий количество кислорода в крови, утверждая, что его дизайн никуда не годится… В последние минуты жизни он снова озадачил всех, вдруг посмотрев куда-то вверх и воскликнув: «Вау! Вау!» — словно увидел там какую-то сногсшибательную техническую инновацию, которую можно внедрить. Через час Стива Джобса не стало. Ему было всего 56 лет...

В знак траура были приспущены флаги на штаб-квартирах компаний «Apple», «Disney» и… «Microsoft» Билла Гейтса, главного из конкурентов Стива на компьютерном рынке. Впрочем, Стив никогда не признавал этой конкуренции!

«Что я чувствую по поводу богатства Билла Гейтса, заработанного на скопированных у нас разработках? — рассуждал он. — Меня не огорчает успех «Microsoft». Куда больше беспокоит тот факт, что они выпускают довольно посредственные продукты. А я люблю делать совершенные, первоклассные произведения искусства! Это — моя цель, а вовсе не стать в итоге самым богатым парнем на кладбище».

Его целью было стать легендой — и он этого добился. Достаточно сказать, что в Голливуде уже сейчас вовсю идет подготовка к съемкам художественного фильма о Стиве. Сыграет его, скорее всего, Джордж Клуни. И вряд ли это будет последний фильм о Стиве Джобсе!

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Астрологический прогноз на апрель 2024 года
«Завершающийся март оказался месяцем, невероятно увлекательным с астрологической точки зрения. Но предстоящий апрель готов побить его рекорд. Судите сами!» — говорит практикующий ведический астролог Ирина Орлова.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог