Рома Зверь: «В Москве меня чуть не зарезали»

Знаменитости рассказали о своих попытках завоевать столицу.
11 Января 2009

«Езжайте обратно в свой совхоз!» — эту фразу приходилось слышать многим знаменитым сегодня артистам в начале своей карьеры. Столица устраивает провинциалам унизительные испытания нищетой, бездомностью и равнодушием. И только те, кто не теряет надежды, верит в свой талант и плюет на оскорбления, добиваются признания и славы.

Семь сотен рублей в кармане и два московских телефонных номера в записной книжке — вот все, что было у Ромы Билыка, будущего лидера группы «Звери», когда восемь лет назад он решился на штурм столичного музыкального Олимпа.

Первое время Рома ночевал на стройке элитной 12-этажки, по соседству с бомжами
Первое время Рома ночевал на стройке элитной 12-этажки, по соседству с бомжами
Фото: Фото из семейного альбома

Окончив в Таганроге строительный колледж, куда и поступил-то лишь потому, что там имелась приличная музыкальная аппаратура, Рома засобирался в Москву. Перспектива оказаться одному в большом городе, который он видел только по телевизору, парня не пугала. Куда больше Роман опасался стать предметом насмешек земляков, поэтому дал себе слово, что не вернется в Таганрог до тех пор, пока не станет известным музыкантом. В себе он был уверен на все сто и надеялся, что столица примет его как родного. «Я рассуждал так: с голоду не помру, как-никак профессия строителя имеется, да и денег перед поездкой достаточно накопил — на месяц точно хватит. Остановиться тоже есть где: или у дальней родственницы, или у приятеля.

В общем, подготовился на славу», — вспоминает Рома. Собрав нехитрые пожитки в одну небольшую спортивную сумку и зачехлив любимую гитару, он отправился на автовокзал и вскоре прибыл в Первопрестольную на рейсовом автобусе Таганрог — Москва. Иллюзии рассеялись сразу. Телефон родственницы не отвечал, а приятель сказал, что страшно занят, и предложил увидеться через неделю, не раньше… Первую ночь Роман провел на вокзале. На следующий день принялся искать работу, и его сразу взяли мастером-отделочником внутренних помещений на стройку Музея современного искусства Зураба Церетели. Правда, до первой зарплаты пришлось поголодать — деньги, привезенные из Таганрога, закончились уже на третий день, хотя Рома и старался экономить. «Днем я работал, в обеденные перерывы по телефонному справочнику обзванивал продюсерские компании, а вечерами прогуливался по центру, стреляя сигареты у прохожих.

Приехав в Москву, Газманов работал грузчиком, жил в крошечной квартирке в Бибиреве и даже мечтать не мог о том, что у него будет собственный двухэтажный особняк в Серебряном Бору
Приехав в Москву, Газманов работал грузчиком, жил в крошечной квартирке в Бибиреве и даже мечтать не мог о том, что у него будет собственный двухэтажный особняк в Серебряном Бору
Фото: Марк Штейнбок

Табак забивал чувство голода. Еще я придумал такую фишку: поглубже втягивал живот, чтобы остановить его нытье. Ночевал некоторое время на стройплощадке в районе «Сходненской». Там возводили элитную 12-этажку. Я перелезал через забор, поднимался на какой-нибудь этаж, искал уголок посуше и сворачивался на старом пальто, подобранном на какой-то свалке. Закрывая глаза, представлял этот дом своим. Мечтал, как подъезжаю к подъезду на шикарном автомобиле, в белом пиджаке с красной розой в петличке и в белой фетровой шляпе… Кроме меня на стройке жили какие-то бедолаги, у которых не было крыши над головой. Однажды к одному из них прицепилась местная шпана. Я решил заступиться, несправедливо же: четверо на одного, ну и полез в драку, не зная, что у одного был с собой нож.

К счастью, рядом проходила компания молодых ребят. Увидев их, хулиганы убежали, успев лишь исполосовать мне ножом руки. В ближайшем ларьке купил водки и заливал ею раны. С тех пор на стройках уже не ночевал, меня приютила та самая родственница, а приятель познакомил с режиссером Александром Войтинским, который снял наш первый музыкальный клип. После его трансляции по ТВ я проснулся знаменитым... Приезжему в чужом городе ох как трудно, — вздыхает музыкант. — Ни квартиры с родителями, ни одноклассников, которые, поднявшись, могут помочь и тебе. Вокруг — пустота. Но если вы чего-то сильно захотите, у вас непременно получится».

Калининградцу Олегу Газманову удача тоже улыбнулась не сразу.

Правда, к поездке в столицу он подготовился более основательно, предварительно решив вопрос с жильем. «В Калининграде у меня была приличная двухкомнатная кооперативная квартира, где мы жили с женой и маленьким сыном. В материальном смысле у меня было все хорошо. Я преподавал в Высшем инженерном морском училище, писал диссертацию, занимался наукой и лишь на досуге — музыкой (у Олега была своя группа. — Прим. ред.). Но однажды вдруг отчетливо осознал, что музыка — мое настоящее призвание, мне стало невыносимо по-прежнему довольствоваться местечковой популярностью. Чуть ли не каждую ночь снились сны о том, как я пою на битком набитом стадионе, как мне рукоплещут трибуны. В общем, однажды я объявил семье, что твердо решил ехать в Москву. Мама не поняла: зачем отказываться от сытой жизни?

Олег Газманов вместе с сыном Родионом исполняют песню «Люси», сделавшую их знаменитыми
Олег Газманов вместе с сыном Родионом исполняют песню «Люси», сделавшую их знаменитыми
Фото: Фото из семейного альбома

Ради чего? К тому же я был уже не мальчик — как-никак за тридцать… Жена не спорила, понимала, что остановить меня уже нельзя, и переехала вместе с Родионом к своим родителям. Нашу «двушку» я ценой неимоверных ухищрений поменял на однокомнатную квартиру в московском районе Бибирево. Причем все маклеры (так тогда называли специалистов по недвижимости) мне наотрез отказали: «Вы с ума сошли! Поменять Калининград на Москву? Это невозможно!» Но я был упрям и добился своего. Мне удалось организовать аж семикратный обмен через разные города. Сейчас я плохо себе представляю, как это вообще могло получиться, все-таки мечта — колоссальная движущая сила. Конечно, в Москве пришлось жить в спартанских условиях, но меня это нисколько не пугало. Мне было все равно, что в квартире не было мебели (я спал на матрасе).

Чтобы поддерживать физическую форму, бегал по лестнице к себе на четырнадцатый этаж. Питался кое-как, спасали столовые. Их в то время в Москве было очень много, и что самое главное — хлеб там можно было брать в неограниченном количестве. Я заходил, покупал стакан чая с сахаром и съедал гору хлеба — вместо обеда и ужина. Не брезговал никакой работой. Был и грузчиком, и разнорабочим… Летом — физруком в пионерских лагерях. Почти все заработанные деньги отсылал домой, семье. Тогда я жил единственной целью — пробиться. Первые годы Москва относилась ко мне с прохладцей. Но я крутился изо всех сил. По утрам разгружал мешки с картошкой в ближайшем продуктовом магазине, вечерами играл в ресторане. Днем, как на работу, ездил в Банный переулок, где в то время было главное бюро по обмену квартир.

Выписывал варианты, придумывал схемы обмена… В результате года через три сумел перебраться поближе к центру — в однокомнатную квартиру на третьем этаже окнами на Миусское кладбище. Тогда я уже зарабатывал только музыкой, мои песни исполняли и Распутина, и Леонтьев… Правда, в то время песни я чаще всего отдавал, а не продавал, но все же денег уже хватило на то, чтобы забрать к себе семью, тем более что откладывать переезд было уже нельзя — Родиону скоро пора было идти в школу. Из Калининграда привезли мебель, обжились более-менее»... И тут судьба повернулась к Газманову спиной — накануне запланированного концерта у него пропал голос. Певец в отчаянии: вот теперь точно конец! Возможно, широкая аудитория так и не узнала бы Олега, если бы ему в голову не пришла блестящая идея — сделать номер для своего семилетнего сына Родиона.

«Наша первая с Юлькой квартира в бывшей дворницкой казалась нам дворцом. О большем мы и не мечтали...»
«Наша первая с Юлькой квартира в бывшей дворницкой казалась нам дворцом. О большем мы и не мечтали...»
Фото: Елена Сухова

Буквально за одну ночь он переделал старую композицию про девушку по имени Люси в песню про собаку. На концерте Родион сорвал шквал аплодисментов, а наутро после премьеры на ТВ вся страна знала отца и сына Газмановых в лицо… Те трудные времена Олег до сих пор вспоминает с ностальгией: «Тогда музыка постоянно звучала в моей голове, а стихи складывались сами собой. Пока ехал в метро с одного конца Москвы на другой, успевал сочинить несколько песен. Как ни странно, но именно те тяжелые годы оказались в творческом плане самыми продуктивными».

У актера и режиссера Александра Панкратова-Черного самый тяжелый период московской жизни начался как раз в тот момент, когда он был уверен, что все трудности уже позади.

После окончания ВГИКа Александр Панкратов-Черный почти три года мыкался без работы. Ночами приходил на Красную площадь и вслух уговаривал Москву принять его
После окончания ВГИКа Александр Панкратов-Черный почти три года мыкался без работы. Ночами приходил на Красную площадь и вслух уговаривал Москву принять его
Фото: Фото из семейного альбома

После окончания режиссерского факультета ВГИКа он даже представить себе не мог, что целых три года не сможет найти работу. «Жить было негде, ютился по знакомым, — вспоминает Александр Васильевич. — Ночами приходил на Красную площадь и вслух спрашивал: «Москва, неужели я тебе не нужен? Неужели меня, сибиряка, не примешь, не разрешишь жить в своих переулках?» Москва — женщина, ей ласковые слова надо говорить. Только вот услышала она меня не сразу…» Столица сурово обошлась с Панкратовым-Черным уже не первый раз. Когда, окончив Горьковское театральное училище, Александр приехал поступать во ВГИК, в приемной комиссии его тут же завернули, отказавшись даже принять документы, — от абитуриентов требовалось три года трудового стажа, а ему не хватало пяти месяцев. У молодого человека остался единственный шанс — получить разрешение на учебу в Министерстве культуры.

«Как назло, приемная комиссия работала последний день, и мне нужно было решить вопрос за несколько часов. Когда я вошел в кабинет заведующей учебным отделом, то остолбенел. В комнате высились шкафы с досье на всех выпускников театральных заведений страны. Чиновница, ее звали Зинаида Гавриловна, пробежала пальцами по корешкам, вытащила мое личное дело и принялась его изучать. Я замер — решалась же судьба! Даже дышать боялся. И вдруг услышал: «Ах, голубчик, так вы, оказывается, поэт…» «Ну, все пропало», — подумал я… Дело в том, что в 1967 году, когда отмечали 50-летие Советской власти, в руки органов безопасности попало мое стихотворение, разошедшееся в самиздате, где были такие строки: «…И люди пятились к расстрелу. С ума сходили и в подвал.

«Оглядываясь назад, мы понимаем, что главное — верить в себя и не отчаиваться, когда тебя посылают. Просто твой час еще не пробил»
«Оглядываясь назад, мы понимаем, что главное — верить в себя и не отчаиваться, когда тебя посылают. Просто твой час еще не пробил»

Где сразу наповал». И хотя эти строки были написаны совсем по другому поводу, меня обвинили в антисоветчине и с формулировкой, что я из подворотни смотрю на Октябрьскую революцию, отчислили с филологического факультета Горьковского университета… Я уже было приготовился, что сейчас меня выгонят из кабинета за неблагонадежность. Но Зинаида Гавриловна оказалась очаровательной, все понимающей женщиной. Долго со мной беседовала, а потом еще и попросила прочесть стихи. Когда я закончил, она тут же подписала разрешение на учебу во ВГИКе и напоследок сказала: «Станете режиссером, возвращайтесь с букетом цветов!» Я пообещал… На следующий день начались экзамены». Вскоре Панкратов стал студентом прославленного вуза. «Пока учился, было еще ничего. Жил в общежитии, на еду-питье хватало.

А как диплом получил, сразу понял почем фунт лиха! Как молодой режиссер я долго был не востребован. Об актерстве тогда и не помышлял. Хватался за любую возможность заработать, ведь у меня тогда уже была семья: жена, ребенок. Приходилось и вагоны разгружать, и вино из цистерн разливать… Носильщиком день поработаешь, две недели живешь более-менее прилично. Публика у трех вокзалов разная крутилась. И бывшие интеллигенты, и студенты, и совсем пропащие. Всем же кушать хочется… Иногда, когда в карманах было совсем пусто, занимал у тещи десятку, чтобы купить Юльке, жене, шампанское, цветы. Хотелось приободрить ее хоть немного, показать, что все у нас нормально. А потом неделю голодал, но теще долг непременно возвращал», — признается актер. Первое время после женитьбы молодой семье приходилось ютиться по знакомым, лишь через пару лет удалось снять комнату, позже квартиру.

«А когда мы наконец получили крохотную квартирку на Тверской, в бывшей дворницкой, то моему счастью не было предела: Москва все же меня приняла, позволила поселиться в самом своем сердце. Я сам там все починил, переделал — нам казалось, что живем во дворце. О большем уже и не мечтали». А тут и с работой наконец повезло: Александр Васильевич попал ассистентом к Андрею Кончаловскому и снялся в небольшой роли в его фильме «Сибириада». Потом была яркая роль в картине Карена Шахназарова «Мы из джаза» — и пошло-поехало! Вместо режиссерского кресла Панкратов-Черный занял место в рядах самых популярных столичных актеров.

Музыкант Владимир Кристовский из группы «Uma2rmaН» трижды пытался завоевать Москву и каждый раз терпел неудачу.

Вернувшись после очередного провала в родной Нижний Новгород, Владимир сказал себе: «Все, в столицу больше ни ногой! Четвертой попытки уже не будет…»

Впервые Кристовский приехал в Москву в 18 лет. Услышал от приятелей, ездивших в столицу на заработки, байку о сказочных зарплатах москвичей и о знаменитостях на улицах, собрал вещички, сказал своей будущей жене Лере, с которой тогда только начал встречаться: «Жди и готовься к переезду. Обоснуюсь в Москве и тебя сразу заберу», — и отправился за «длинным рублем» и всенародной славой. Прекрасным летним утром он прибыл на Курский вокзал и в тот же день устроился в пекарню, где работал его земляк. «Вкалывали целый месяц как проклятые, а зарплату нам не дали.

На что жить — непонятно. Денег осталось лишь на батон да пакет молока. В панике бросился искать хоть какую-то работу: в теплицу пытался устроиться, потом на литейный завод. Но почему-то меня никуда не взяли. Хотя парень я вроде не хилый и не ленивый. Помыкался, а потом плюнул и уехал обратно в Нижний — там хоть у родителей можно было поесть»… Через пять лет Кристовский решил еще раз попробовать завоевать Москву. В 1998 году он выиграл музыкальный конкурс, который проводила местная газета, и, прихватив несколько кассет со своими песнями и вырезки из нижегородской прессы, где ему прочили большое музыкальное будущее, снова рванул в столицу. «Бегал по каким-то людям, вращавшимся в музыкальных кругах, но слышал одно: «Езжайте обратно в свой совхоз, вам еще надо работать над собой». Унизительно все это было, но не драться же с ними! Опять плюнул и вернулся в Нижний.

Детство Сергея и Владимира Кристовских прошло в Нижнем Новгороде
Детство Сергея и Владимира Кристовских прошло в Нижнем Новгороде
Фото: Фото из семейного альбома

Устроился работать торговым представителем — продавал лимонад. Так тошно было! Думал про себя: занимаюсь какой-то фигней, а ведь талантливый парень… Правда, в мой талант, кроме меня, больше никто не верил. Меня считали фанатичным чудаком. Крутили пальцем у виска: ересь какую-то сочиняет. Но я точно знал, что пишу хорошие песни. Однажды написал одну специально для группы «t.A.T.u.» и снова поехал в Москву. Продюсер группы мне отказал. Но я решил, что не вернусь в Нижний, попробую еще раз пробиться, хотя и трудно было оставлять семью — у нас с Лерой тогда уже дочь росла… Устроился курьером в фирму оргтехники. Жил недалеко от подмосковной станции Подлипки у друга-художника в его мастерской, где не было душа, вместо мебели — несколько матрацев на полу, а вместо штор на окне — тряпка. Так прошло два года.

Все мои попытки попасть в шоу-бизнес проваливались, меня отовсюду гнали. Я все острее ощущал тщетность своих усилий и когда однажды попал с аппендицитом в больницу, решил — так жить нельзя, пора возвращаться домой. Приехал в Нижний, успокоился и сказал себе: «Все, больше в столицу ни ногой!» И вот тут-то мне наконец и улыбнулась удача… Мой брат, который всегда работал автономно, имел свою группу и не собирался штурмовать Москву, сделал пару аранжировок моих песен, мы их переслали в столицу, и вдруг совершенно неожиданно нами заинтересовались сразу несколько продюсеров. Позвонили и предложили приехать. На этот раз мы выдвинули условие: нам надо где-то жить и получать какие-то деньги. Уже не хотелось мыкаться по друзьям, клянчить работу, чтобы не умереть с голоду». Продюсер будущей группы «Uma2rmaН» снял для братьев квартиру в районе «Речного вокзала» и положил оклад — тысяча долларов на двоих.

«Больше половины суммы отправляли домой, а на остальное жили. Питались весь год яичницей и пельменями — дешево и сытно! В начале месяца затоваривались продуктами и покупали абонемент в спортзал. Больше ничего было не нужно. Конечно, нам и не снилось, какая популярность на нас обрушится буквально через год, — вспоминают братья. — До сих пор удивляемся тому, что произошло. Думаем, секрет прост: надо быть абсолютно уверенным в своем таланте, не бояться непонимания и насмешек. Но главное, четко понимать, что если сегодня тебя посылают куда подальше, то это вовсе не значит, что ты бездарь и неудачник. Просто твой час еще не пробил».

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Ретроградный Меркурий расставил капканы: как сократить риск фатальной ошибки с 27 марта
В начале второго весеннего месяца Меркурий снова идет на попятную, путая планы и провоцируя конфликты между близкими людьми. Во время ретроградности планеты не стоит начинать новых проектов, а также вести важные переговоры. Подписание документов и вообще посещение государственных инстанций лучше отложить на потом.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог