Иван Охлобыстин: «Я решил снова вернуться в церковь»

Иван Охлобыстин вспоминает, сколько раз он оказывался в одном шаге от смерти и как судьба хранила его.
Иван Охлобыстин
Иван Охлобыстин
Фото: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ИВАНА ОХЛОБЫСТИНА

«Вдруг на улице раздается грохот, земля уходит из-под ног, из рюмок на столе все до капли выплескивается... Выбегаем из кафе, заглядываем за угол — от здания телецентра, где мы только что были, осталась одна бетонная лавка и урна перед входом. Я говорю: «Ну, вот за это и выпьем!» — вспоминает Иван Охлобыстин.

«Ребята, пойдем выпьем ракии», — предложил я своей съемочной группе. А они: «Ты что, в такую рань! Да и очередь как бы не пропустить». Была пасхальная ночь.

Мы сидели в холле местного телецентра — нужно было передать в Москву репортаж о сербской пасхальной службе. Перед нами в очереди — немецкая съемочная группа, они еще сами не вошли в аппаратную, так что ждать придется часа три. Нас всех уже с ног валит от усталости, но я не отступаю: «Ну что тут сидеть? Пойдем выпьем! Пьянства не будет, просто расслабимся, сегодня же такой день!» Немцы, сидевшие рядом, видимо, как-то поняли, о чем у нас речь, потому что и сами вдруг оживленно затараторили. В их непонятном потоке речи мне удалось вычленить знакомое слово «шнапс». Видимо, я был убедителен даже для них. А уж для своих мужичков — тем более. Уговорил я их. Выходим на улицу, заворачиваем за угол, видим открытое кафе. Там старик владелец переворачивает лавки, вытирает со столов, готовится к рабочему дню. Мы ему говорим: «Ракия».

В сериале «Интерны»
В сериале «Интерны»
Фото: Дмитрий Пленкин

Он понял, что мы русские, охотно налил и денег даже не взял.

Сели мы за столик. Ребята о чем-то переговариваются, а мои мысли далеко. Я все пытаюсь осознать, что со мной сегодня произошло. А произошло нечто совершенно необъяснимое, не поддающееся осмыслению. Мы приехали снимать пасхальную службу, которую вел Святейший Патриарх Сербский Павел в кафедральном соборе Белграда. Удивительный человек, его многие считают святым. Став патриархом, он продолжал, как привык, ездить в трамвае, а рядом бежала охрана и очень негодовала, потому что патриархов должны возить в дорогих машинах. К тому же ситуация в стране уже была сложная, могло всякое случиться. Но Павел ничего не боялся. От него свет исходил… Я был о нем наслышан, вот и приехал снимать в Белград Пасху.

«Наша встреча с Оксаной — не меньшее чудо, чем все мои чудесные спасения». Иван Охлобыстин с женой Оксаной 2008 год
«Наша встреча с Оксаной — не меньшее чудо, чем все мои чудесные спасения». Иван Охлобыстин с женой Оксаной 2008 год
Фото: RUSSIAN LOOK

Стою на заполненной людьми площади перед собором, ожидая начала службы. Неожиданно из храма выходит протодьякон Евгений, с которым я о съемке договаривался, и говорит: «Тебя патриарх Павел зовет». Иду в алтарь, а там патриарх с сильным акцентом спрашивает по-русски: «Ты кто?» — «Иван из России, с телевидения». — «Знаю, что с телевидения. Давай, Иоанн, одевайся». И что-то говорит своему окружению по-сербски. Тут мне несут облачение священника. Объясняю: «Я не священник, даже не чтец, просто светский человек, хоть и верующий». А святейший мне: «Ты не знаешь, кто ты». И заставил меня переодеться. Мало того, дал мне запрестольный крест и велел нести на крестный ход. Но я-то знаю, что по традиции Сербской церкви этот крест несет человек, которого готовят в преемники патриарха. В диком смущении я отказываюсь: «Не положено!»

Старшая дочь Ивана Анфиса учится на первом курсе на истфаке в гуманитарном университете. Анфиса на отдыхе в Испании 2013 год
Старшая дочь Ивана Анфиса учится на первом курсе на истфаке в гуманитарном университете. Анфиса на отдыхе в Испании 2013 год
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина
«Савва хочет быть изобретателем. Но недавно в наш храм приезжал епископ, и Савве очень понравился обряд встречи. «Я хочу, наверное, быть епископом», — решил Савва»
«Савва хочет быть изобретателем. Но недавно в наш храм приезжал епископ, и Савве очень понравился обряд встречи. «Я хочу, наверное, быть епископом», — решил Савва»
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

Но святейший настаивает: «Делай, как тебе велят, я патриарх, мне все положено». И я понес крест, чувствуя, что у меня от всего этого взрывается мозг.

И вот теперь, спустя несколько часов, я сижу со своими мужиками в безлюдном кафе и собираюсь выпить ракии, чтобы хоть как-то привести чувства в порядок. «За что пьем?» — спрашивает Аркаша — директор нашей группы. Он, собственно, больше всех возражал против того, чтобы уходить с телецентра, рискуя пропустить нашу очередь. Теперь ничего, вроде смирился... И вдруг в мире что-то случается. Грохот, земля уходит из-под ног, ракия фонтаном выплескивается из рюмок. Выбегаем на улицу, заглядываем за угол — от здания телецентра, где мы только что были, осталась одна бетонная лавка и урна перед входом.

«С маленькой Нюшей я недавно разговаривал о том, кем она хочет быть. Она отвечает, что, возможно, в медицину пойдет, а может,еще и передумает. Она разумный ребенок»
«С маленькой Нюшей я недавно разговаривал о том, кем она хочет быть. Она отвечает, что, возможно, в медицину пойдет, а может,еще и передумает. Она разумный ребенок»
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

Я говорю: «Ну, вот за это и выпьем!» Шел 1999 год — в тот год Белград бомбило НАТО. Ровно 15 лет назад...

Помню, я стоял на улице, смотрел на то, что осталось от телецентра, и гадал: что с немецкой телегруппой? Может, они тоже, соскучившись ждать, вышли куда-нибудь за угол выпить — недаром же звучало слово «шнапс»... Потом мысли мои потекли в другом направлении. Сколько, интересно, раз я выживал практически в безнадежных ситуациях? Да ведь со счету сбиться можно!

Мне было лет двенадцать, мы с детьми прицеплялись к вагонам возле железнодорожной платформы «Ленинградская» и катались на поездах. Прицеплялись на повороте, где составы притормаживали, катились километр-другой, спрыгивали на очередном повороте и отправлялись назад.

«Евдокия оканчивает школу и собирается в медицинский. Сейчас у нее выбор между хирургией и биохимией»
«Евдокия оканчивает школу и собирается в медицинский. Сейчас у нее выбор между хирургией и биохимией»
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина
«Варя хочет идти в Военно-медицинскую академию имени Кирова, учиться на нейрохирурга»
«Варя хочет идти в Военно-медицинскую академию имени Кирова, учиться на нейрохирурга»
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

И вот я залез на товарняк, на открытый вагон, который вез песок. Забрался на самую верхушку, но вагон тряхнуло, и песок стал из-под меня сползать. Я покатился, как с горки, и слетел с поезда. Перекувырнувшись через голову, упал — к счастью, на соседние рельсы. Это мгновение, когда я летел и видел под собой огромную массу движущегося состава, было странным. Так всегда бывает в экстремальные моменты — время замедляется и тянется долго, будто вязнет в масле. И при этом наступает полное беззвучие… Нет ни страха, ни боли, ни-че-го. Только твое «я» — аз есмь. То же самое я ощутил в юности, когда меня чуть не убили в жестокой дворовой драке. Я был повержен, и противник поднял железный вентиль, чтобы нанести решающий удар в висок. Но наши глаза вдруг встретились, и он остановился. Везение. Чудо… Или чуть позже.

«Вася склоняется к медицине. Очень интересуется химией и биологией. Еще активно изучает программирование, веб-дизайн»
«Вася склоняется к медицине. Очень интересуется химией и биологией. Еще активно изучает программирование, веб-дизайн»
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

Стою я на станции «140-й километр» Киевского направления Московской железной дороги. У меня в руках билет, сумка, минералка. Открываю минералку, запутываюсь в вещах, крышечка с бутылки падает и катится к краю платформы. Я пытаюсь ее поймать, наклоняюсь вниз, но теряю равновесие и случайно делаю полшага назад. И тут по моим волосам — фьють — просвистело зеркало, закрепленное на кабине машиниста. Я даже не понял, откуда вообще взялась эта промчавшаяся мимо электричка. Я ее не видел, не слышал. Ее даже по расписанию не должно было быть!

В следующий раз я оказался на пороге смерти года за три до поездки в Белград. Затеяв телепроект «Святые» (такие «жития святых» в формате документального сериала), я продал свою машину и на всю сумму снял четыре серии, после чего обнаружил, что все это не нужно ни одному телевизионному каналу.

Василий Охлобыстин повесил фамильный замок на знаменитый мост в Зальцбурге
Василий Охлобыстин повесил фамильный замок на знаменитый мост в Зальцбурге
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

Я вложил свои деньги и вылетел в трубу. Так начались мои долги, позже возросшие до гигантских размеров. И это кончилось тем, чем часто кончались подобные истории в ранние 90-е. Четыре человека приняли меня у подъезда, аккуратненько посадили в машину, привезли к пруду, вырубили прорубь, привязали к моим ногам секцию парового отопления и говорят: «Сейчас утопим!» И действительно погружают меня в ледяную воду по колено. Ноги замерзли ужасно. А злоумышленники все никак не закончат свое черное дело. Я пришел в раздражение: ну чего они тянут? Умирать — это же не рождаться, тут можно бы и побыстрее. И, вычислив главного из разбойников, вступил с ним в диалог. Я уж не помню, о чем мы говорили. Но я был спокоен. Бандита это спокойствие заинтриговало. Чудо, но меня отпустили.

«На рождественские каникулы мы ездили в Зальцбург, на родину Моцарта. Надеялись, что там все будет как елочная игрушка, в снежном покрытии. Но выдался единственный год, когда в Зальцбурге не было снега». 2014 год
«На рождественские каникулы мы ездили в Зальцбург, на родину Моцарта. Надеялись, что там все будет как елочная игрушка, в снежном покрытии. Но выдался единственный год, когда в Зальцбурге не было снега». 2014 год
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

Решили, что я маньяк, или сумасшедший, или вообще непонятно кто. Впрочем, чего мне тогда было пугаться? Я же был одиноким волком, без семьи...

Снова и снова Господь хранил меня, имея, очевидно, какие-то на меня виды. Как-то раз мы с другом ехали по Ленинградке по встречной полосе, а огибающие нас машины представлялись нам облаками... Я часто попадал в аварии — то на мотоцикле, то на машине. Почти всегда «вторую сторону» почему-то представлял «Москвич-2141». Эту машину дьявол придумал, я ее боюсь. Очень был рад, когда завод «Москвич» закрылся! Первая моя авария с участием этой марки случилась за два месяца до свадьбы. У нас с Оксанкой допоздна засиделись гости, я их отвозил. Было дело недалеко от «Щелковской». Там есть мост, и на выезде из-под него узкое место — три полосы, которые чуть дальше вдруг превращаются сразу в пять.

«Домой я приезжаю выжатый как лимон. Но при этом мне хочется хоть как-то проявить себя в хозяйстве — чтобы дети со стороны видели, что папа помогает маме»
«Домой я приезжаю выжатый как лимон. Но при этом мне хочется хоть как-то проявить себя в хозяйстве — чтобы дети со стороны видели, что папа помогает маме»
Фото: Михаил Клюев

Там вечно все одновременно в разные стороны перестраиваются. Я перестроился в крайнюю правую полосу и влупасился в стоящий на обочине с выключенными габаритами «Москвич-2141». Машина моя всмятку, сам я и мои пассажиры вроде живы. Беда в том, что «Москвич», как выяснилось, принадлежал милиционеру. Времена были нелегкие, милиционер оказался слегка контуженный тяжелой жизнью — четверо детей, а его должность замполита сократили, все отделение над ним смеялось. А тут еще машину, добытую великими трудами и, возможно, на взятые в кредит средства, какой-то гад протаранил. Наверное, он волновался, что денег я ему не заплачу. И на следующий день приехал к нам домой. Оксанка открыла — стоит человек в милицейской форме. Просит паспорт. Она же не знала, кто это. И отдала ему паспорта — и мой, и свой.

«Заявление в загс мы с Оксанкой смогли подать только с помощью Димы Харатьяна — он с нами съездил, посветил лицом и обещал им там, что к свадьбе паспорта у нас будут». иван Охлобыстин и Дмитрий Харатьян за кулисами церемонии вручения премии «Ника». 2014 год
«Заявление в загс мы с Оксанкой смогли подать только с помощью Димы Харатьяна — он с нами съездил, посветил лицом и обещал им там, что к свадьбе паспорта у нас будут». иван Охлобыстин и Дмитрий Харатьян за кулисами церемонии вручения премии «Ника». 2014 год
Фото: Юрий Феклистов

А он положил их в карман, достал пистолет и сел на стул — ждать меня. Когда дождался, предложил выйти на 10 минут. И увез меня в Марьинский лес. Там он четыре часа тыкал в меня пистолетом и для устрашения палил боевыми патронами во все стороны. Но опять все обошлось. Вот только паспорта не сразу удалось вернуть. Так что заявление в загс мы с Оксанкой смогли подать только с помощью Димы Харатьяна — он с нами съездил, посветил лицом и обещал им там, что к свадьбе паспорта у нас будут.

Наша встреча с Оксаной — не меньшее чудо, чем все мои чудесные спасения. И наши шестеро детей — абсолютное чудо. Помню, мы с Оксанкой только поженились, она забеременела Анфиской. Мы идем по лесу, я держу ее за руку и понимаю: вот оно, счастье, на самом пике! Ребенок — это удивительно.

«Мне захотелось купить орган. Но Оксана сказала, что орган зимой не покупают. Меня ошеломила ее логика. Но жена объяснила, что сейчас нужнее зимняя обувь». Москва, 2014 год
«Мне захотелось купить орган. Но Оксана сказала, что орган зимой не покупают. Меня ошеломила ее логика. Но жена объяснила, что сейчас нужнее зимняя обувь». Москва, 2014 год
Фото: из личного архива Ивана Охлобыстина

Не было существа, а потом есть. Ты берешь его, пукающего и визжащего, на руки. А совсем скоро по дому уже ходит взрослый человек, со мной поругивается и спорит о преимуществах новой операционной системы. Ну разве это не удивительно? Весь мир входит в эти непостижимые пазлы Бога...

Я стал священником только через два года после того случая в Белграде. Но, уверен, все началось именно тогда. Патриархи не могут ошибаться, и все, что они делают, — не случайно. И то, что мы тогда ушли пить ракию и остались живы, разумеется, тоже не случайность. Кстати, после этого и экстрим в моей жизни стал как-то сходить на нет. С тех пор я не тонул, не падал с поезда, рядом со мной никто не стрелял и не взрывались бомбы. Моя жизнь вошла в свою колею, когда я стал священником.

«У нас как было все устроено очень просто, так и осталось. Я на заработках, Оксанка следит за семьей. Она королева-мать»
«У нас как было все устроено очень просто, так и осталось. Я на заработках, Оксанка следит за семьей. Она королева-мать»
Фото: Михаил Клюев

Я, правда, сделал зигзаг, вернувшись в кино и из-за этого лишившись права служения. Но в ноябре история с «Интернами» закончится, и как у Кипелова: «Я свободен! Я свободен!» С долгами, которые заставили меня идти зарабатывать, я расплатился сполна. И теперь ничто не мешает доктору Быкову кануть в Лету, а отцу Иоанну в полном объеме вернуться. Правда, с телевидением на этом мое сотрудничество не закончится. Ведь проект «Святые» возобновлен. Им заинтересовались на ТВ-3. Я там и сценарист, и ведущий. Думаю, это будет неплохое пособие по истории России. Ведь ее нельзя понять по датам — только по лицам и судьбам людей. По неслучайным судьбам, в которых ничего не бывает «просто так». Даже стаканчик ракии...

Благодарим Ресторан & lounge «Река Moscow» за помощь в организации съемки.

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Как рассказать ребенку о разводе?
Этот материал нам помогли подготовить семейный психолог, супервизор, сертифицированный судебно-психологический эксперт, психолог центра «Душа Мамы», где мамы из любого региона России могут получить бесплатную поддержку, Юлия Копылова и герой мультсериала «Дракошия» Дедушка Рубус. Мы поговорим о том, как лучше подготовиться к разговору о разводе и сделать его наименее травмирующим для ребенка.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог