Адель: Не родись красивой

Адель уговаривала себя, что Джону хуже, у нее все же не рак. Ну не будет петь, так что с того?
Пэгги Лу
|
08 Января 2013
Фото: Splash News/All Over Press

В начале ноября 2011 года по Hospital of Massachusetts разлетелся слух: к ним поступила самая популярная английская певица — Адель. Ее имя уже несколько лет гремело не только в Европе, но и в Америке. Еще в 2008 году она получила несколько наград «Грэмми» и множество других призов; по радио без конца крутили ее самые известные хиты — Rolling in the Deep и Chasing Pavements.

Персонал больницы то и дело бегал на третий этаж, предназначенный для привилегированных больных, чтобы посмотреть на Адель, но все возвращались разочарованными: молодая певица оказалась всклокоченной толстухой с голубыми глазами, казавшимися маленькими и невыразительными без косметики.

На ней был поношенный халат, на ногах — теплые носки и несусветные больничные тапочки. Меньше всего пациентка походила на знаменитую артистку, скорее уж на фермершу какую-нибудь…

Запертая в четырех стенах, Адель пребывала в паскуднейшем расположении духа. В какой-то момент, не выдержав, она позвала санитарку.

— Слушай, — умоляюще тронула она за руку робкую худенькую девушку. — Вот тебе деньги, сбегай, купи мне коньяку. Пожалуйста! Здесь ни капли не осталось! — и Адель тряхнула пустой флягой. — У меня стресс, понимаешь? Мне надо взбодриться, а то я тут у вас сдохну.

Санитарка покосилась на флягу, похлопала глазами и еле слышно мяукнула, что передаст ее просьбу врачу.

— Дура ты! — рассердилась Адель. — Зачем об этом знать врачу?

В обустроенной по последнему слову техники бостонской больнице она чувствовала себя как на космическом корабле — повсюду странные приборы и приспособления — каталки, подъемники, инструменты, обогреватели... Адель обещали подготовить к операции за неделю, но за эту гребаную неделю она здесь с ума сойдет! Знаменитый доктор Зейтельс с хищным орлиным носом, закончив осмотр ее горла, развел цепкими руками-шупальцами:

— Полипы. Много. Петь не сможете, предвосхищаю ваш вопрос. Не до пения, дай бог, чтобы вы смогли говорить после операции.

Вот Адель снова и упала с дерева.

В детстве однажды ей удалось кое-как вскарабкаться на высоченное дерево, росшее у них во дворе; мальчишки внизу стояли разинув рты и завидовали. Адель сидела наверху и смотрела вниз расширенными, как у кошки, глазами: влезть-то она влезла, но вот как теперь слезать? Минуты триумфа обернулись недоумением: как ей удалось сюда взобраться? Зато достоверной реальностью стали сирена аварийной машины, позорное снятие с вершины, злорадное улюлюканье мальчишек, исцарапанные коленки и привычные мысли: нечего ей, толстухе, забираться так высоко! Надо знать свое место, быть скромной, как учила ее мать. К этому призывает и Библия в золотом переплете, лежащая на тумбочке. Интересно, здесь-то она кого утешает?

Адель стала самой популярной английской певицей, в 2008 году она получила несколько наград «Грэмми»
Адель стала самой популярной английской певицей, в 2008 году она получила несколько наград «Грэмми»
Фото: All Over Press

Распахнув дверь палаты, Адель побрела по коридору, где в креслах сидели такие же бедолаги, как она, — в основном тревожные тетки в халатах и теплых носках. Наконец по запаху она нашла курилку — невзрачный закуток вдалеке от холлов и больничных палат, где угрюмые мужчины в пижамах сосредоточенно вдыхали в себя дым и молчали.

В конце концов Адель разговорилась с одним из курильщиков — бледным доходягой Джоном Денвером, еще недавно успешным предпринимателем, а сегодня пациентом, которого готовили к операции по поводу рака горла. Глядя на него, Адель уговаривала себя, что Джону хуже, у нее все же не рак, она по крайней мере точно выживет. Ну не будет петь, так что с того? В конце концов, ей всего 23 года, жизнь только началась. Конечно, не все в этом возрасте обламываются из-за любви, это ее индивидуальный случай, но в том, что крылья ей подрезала любовь, сомнений нет.

Да и вообще только такая дура, как она, могла столь пренебрежительно относиться ко всему, что подарила ей жизнь. Голос, славу — Адель ничего этого не ценила, вот у нее все и отобрали...

В каком-то смысле Адель всегда знала, что никакая она не особенная, не родившаяся в рубашке везучая девчонка, ставшая в одночасье знаменитой, а всего-навсего лузерша Адель Лоури Блю Адкинс, появившаяся на свет 5 мая 1988 года в самом стремном и бедном районе Северного Лондона —Тотенхэме… Приличные люди тут не селились, только всякая шваль. Но куда было деваться ее бедной матери Пенни Адкинс, которую в 18 лет обрюхатил и тут же кинул на произвол судьбы этот козел Марк Эванс, ее папаша?

Каждые выходные мать таскала маленькую Адель к родителям, там собирались тетки, дядья и их визгливые дети, которых Адель нещадно колотила, потому что они раздражали ее своим криком. Вот тогда-то она и изобрела свой тайный способ бороться с шумом — отыскала старые запыленные пластинки деда и включала их на полную громкость. Поначалу ей было все равно, что слушать, лишь бы громко, потом она поняла, что некоторые песни ей нравятся больше, ну а потом она их выучила и стала петь сама.

В младших классах, чтобы заглушить нудный голос училки, Адель, как дома, просто принималась петь; учеба ей не давалась — по всем предметам у мисс Адкинс была твердая «двойка», и ее отчислили за неуспеваемость из пяти тотенхэмских школ.

В BRIT — Лондонскую школу исполнительского искусства и технологий —родные отдали ее от отчаяния. Преимущество этой школы заключалось в том, что она была бесплатной, но надо было понравиться на прослушивании придирчивой директрисе. Адель с блеском исполнила две песни Этты Джеймс, которую, как оказалось, директриса обожала, — и ее приняли. Тем не менее в школе Адель никто не воспринимал всерьез: педагоги считали, что у шумной толстушки, носившей исключительно легинсы и безразмерные майки и обожавшей попкорн, нет никаких данных для сцены, несмотря на неплохой природный голос.

В BRIT верховодили только длинноногие фифы с модельной внешностью, воображавшие, что талант сам собой прилагается к их тощим задницам.

Адель родилась в самом бедном районе Лондона. На фото  дом, где прошло детство певицы
Адель родилась в самом бедном районе Лондона. На фото дом, где прошло детство певицы
Фото: All Over Press

Поэтому когда Адель распирало желание петь — а такое случалось нередко, — она собирала слушательниц и даже слушателей в женском туалете на последнем этаже; там взбиралась на унитаз, как на сцену, и представление начиналось. Многие говорили, что у нее сильный и красивый голос, но она пропускала комплименты мимо ушей. Мысли о карьере певицы были от нее так же далеки, как полет на Юпитер, самое большее, о чем она мечтала и в чем ее поддерживала мать, — после школы стать кем-то вроде менеджера у вокалиста или музыканта, составлять для него расписание выступлений, следить за графиком, а на что еще ей рассчитывать? Конечно, «петь с сортире», то есть для своих, она продолжит, но разве это карьера?

К выпускным экзаменам в BRIT требовалось в качестве одного из заданий сделать демо-запись трех собственных песен.

Адель совсем недавно пережила несчастную первую любовь — ее избранник и не подозревал о страданиях этой толстой девочки, наблюдающей, как он провожает первую красавицу их класса. Вот об этих своих переживаниях Адель и написала. Приятель Линдон, которому понравились песни, просто так, ради прикола, предложил разместить их на сайте MySpace. Адель разрешила сунуть их туда и забыла об этом. Через неделю, зайдя на сайт, она обомлела: у нее оказалось 10 тысяч фанатов! От комментариев Адель просто очумела: писали, что это гениально, что в жанре поп-соула она превзошла всех, даже саму Дасти Спрингфилд, что она — талантище, ее непременно ждет большое будущее…

Они, наверное, издеваются надо мной, решила Адель. Когда же ей пришло несколько электронных писем от разных музыкальных компаний с предложением встретиться, она, убежденная, что это очередные розыгрыши, всем отправляла в ответ пожелание катиться подальше.

Однажды к ней домой в восемь утра явился сам Джейми Ти, представитель Pacemaker Recordings, — Адель слыхом не слыхивала про такую. Настойчивый Ти наплевал на нежелание невежливой заспанной девицы, от испуга выдувающей ему в лицо жвачные пузыри, вылезать из халата. Он заставил ее одеться и буквально отволок в студию, где безо всяких репетиций с первого раза они записали ее сингл Hometown Glory, посвященный родному Тотенхэму. До какой же степени надо было не верить в себя — Адель даже не пыталась узнать о том, вышел ли сингл! Вскоре ей стали названивать приятели и с придыханием спрашивать, в курсе ли она, что ее песня на iTunes признана синглом недели?!

Адель не родилась в рубашке, и детство у нее было абсолютно такое же, как у миллиона других девчонок
Адель не родилась в рубашке, и детство у нее было абсолютно такое же, как у миллиона других девчонок
Фото: Splash News/All Over Press

Да идите все к черту, такого не может быть! И вообще, она понятия не имеет, что такое этот ваш iTunes!

Представители другой, уже весьма крупной компании — XL, отчаявшись вызвонить и побеседовать с самой Аделью, провели переговоры с ее матерью Пенни, и та буквально умоляла дочь пойти на прослушивание. Вырядилась Адель на эту деловую встречу, как на Хэллоуин, уверенная в том, что ее конечно же разыгрывают. Выкрашенные в морковный цвет волосы Адели были завязаны в узел на макушке и торчали вверх, пальцы с черными ногтями мяли сигарету, глаза подведены, как у клоуна... Адель слегка переполошилась, заметив на стенах фотографии любимых ею Radiohead и The White Stripes: неужели они клиенты этой компании? По просьбе Хаггетта, владельца звукозаписывающей компании XL, Адель запела блюз Дины Роланд, и он был потрясен ее сильным, мощным, совершенно поразительного тембра голосом и уникальной способностью проживать каждое слово песни, каждую эмоцию.

XL сразу же заключил с ней контракт, что означало — от нее ждут песен на целый диск и обязуются его издать, раскрутить и заплатить неплохие денежки.

Хаггетт в нарушение всех правил выдал Адели аванс наличными в размере двух тысяч фунтов, и она растерянно смотрела на них, не зная, что ей делать с такими деньжищами. Пометавшись по улицам, Адель ломанулась в первый попавшийся на пути бутик дамских сумочек — почему-то она всегда любила сумочки, хотя одевалась как придется. В магазине мало похожая на модницу юная покупательница потрясла немолодую продавщицу, купив сразу пять сумок, и, с облегчением избавившись от денег, удовлетворенная отправилась домой.

XL ждал от нее песен для полноценного диска, причем с условием, что Адель запишет только свои собственные песни, а не чужие, что в принципе редко требовали от исполнителя-новичка.

Согласилась-то она легко, но вскоре впала в панику. Пока Адель сочинила лишь три «чепуховые» песни, да и их написала от скуки еще в школе, но целый альбом? Как? О чем?

Ник Хаггетт доставал Адель звонками — и она перестала подходить к телефону; по улицам ходила, опасливо оглядываясь: а вдруг он где-нибудь ее подкараулит? Она чувствовала себя самозванкой, прогульщицей и обманщицей, в точности как в школе. Легкомысленно спустив весь аванс, Адель на гроши, взятые у матери, все вечера и ночи тусовалась по ночным клубам в Челси.

Там в пьяной, дымной, такой родной и безбашенной атмосфере она быстро напивалась и отбивала ладони, хлопая музыкантам, которыми восхищалась, — Амосу Ли, Раулю Мидону, Девендре Банхарт. Сама же Адель могла взять в руки гитару только под утро, когда за окнами занимался рассвет, а в клубе оставались самые стойкие, но и они уже походили к этому времени на призраков. Играть Адель умела лишь на трех аккордах, чего страшно стеснялась. Песен в репертуаре у нее имелось столько же — три. Поэтому она обычно усаживалась в уголке и начинала петь как бы сама для себя. Потом увлекалась, ее голос звучал все громче, постепенно к ней подтягивались оставшиеся «призраки» и устраивались вокруг. Однажды ее услышал Рауль Мидон, восхитился и предложил выступить на разогреве с его гитаристом. Накануне своего дебюта Адель тряслась как осиновый лист, весь день репетировала, а придя загодя в клуб, впервые по совету бармена, чтобы «снять стресс», попробовала гремучий русский коктейль — пиво с водкой.

Как все достали Адель с тем, что ей надо худеть! А если она не хочет? А если она любит попкорн и мороженое и не собирается отказывать себе в единственном в своей жизни удовольствии?
Как все достали Адель с тем, что ей надо худеть! А если она не хочет? А если она любит попкорн и мороженое и не собирается отказывать себе в единственном в своей жизни удовольствии?
Фото: All Over Press

Когда пришло время выступать, она блевала в сортире и выползла оттуда на карачках, угощая всех непечатными ругательствами.

…Ее первого дружка звали Дэниел, фамилии Адель никогда никому не скажет, и он был похож на тисовое дерево — стройный, гибкий; казалось, этот парень может легко согнуться в любую сторону. У него было прозвище Нарцисс, подходившее ему как нельзя лучше. Самый большой тусовщик изо всех, кого встречала Адель, завсегдатай всех клубов в Челси — за ночь он успевал обойти их все, Дэниел нанес ей, 18-летней, наверное, самую большую травму, которую можно нанести девушке, заявив, что с таким рыхлым телом, как у нее, любить ее никто не будет, а вот у него, мол, широкий вкус, поэтому так и быть.

Нарцисс превратил потерявшую голову девчонку в свою рабу: поздней осенью, когда в Лондоне стоит пронизывающий холод, он гонял ее, раздетую, за дешевыми сигаретами в соседний район, она смешивала ему коктейли, делала массаж — словом, выполняла любые прихоти. Однажды Нарцисс пригласил ее в свою квартирку, которую снимал вместе с приятелем, и хотел заставить смотреть, как он занимается со своим другом любовью. Тут уж наконец Адель взбрыкнула: она была похожа на растрепанную ведьму, когда, схватив длинный зонт в прихожей, начала крушить все подряд. Со стола полетела посуда — чашки, тарелки... В остервенении она размахивала своим оружием, и ни Нарцисс, ни его приятель не решались к ней подступиться. Так закончился первый в жизни Адели роман, но он принес совершенно неожиданный результат.

Двухнедельное домашнее затворничество, на которое она пошла, чтобы как-то справиться со своим разбитым сердцем, привело к тому, что Адель безо всяких усилий написала 6 новых песен. Щипала-щипала гитару, мычала что-то себе под нос и вдруг осознала, что ее страстные, полные упреков монологи, обращенные к Нарциссу, превращаются в песни.

После того как 28 января 2008 года вышел дебютный альбом «19», названный по количеству лет автора, ей пришлось уже всерьез разбираться с тем, что такое хит-парад, чарты, получить представление о журнале Billboard, пишущем о музыкальных событиях и расставляющем музыкантов по местам. Школьный приятель Адели — Линдон, тот самый, который уговорил ее поместить демо-запись в Интернет, теперь объяснял ей с калькулятором в руках: диск в первую же неделю стал платиновым!

Это означает, что он разошелся тиражом свыше 300 тысяч экземпляров.

— Прикинь хотя бы, какие бабки ты получишь! — завистливо вздыхал Линдон.

Ну да, бабки она и в самом деле получила просто нереальные, тем более что альбом стал платиновым четырежды в Англии и в Америке. На этот раз вместо сумочек Адель купила новую квартиру в Челси. Из тотенхэмской помойки переезжать в новый дом было жалко; стоя у грузовика, куда грузили вещи, Адель плакала, раздавала сбежавшимся соседям автографы, потом обошла все окрестные ликероводочные лавки, столько раз выручавшие ее в трудную минуту, чтобы сделать щедрые подарки знакомым продавцам.

Весной 2009 года, стоя на сцене в Лос-Анджелесе,  Адель смеялась и плакала как ребенок, размазывая по щекам расплывшуюся тушь. На 51-й ежегодной церемонии вручения музыкальной премии «Грэмми»
Весной 2009 года, стоя на сцене в Лос-Анджелесе, Адель смеялась и плакала как ребенок, размазывая по щекам расплывшуюся тушь. На 51-й ежегодной церемонии вручения музыкальной премии «Грэмми»
Фото: All Over Press

Какие-то чумазые дети клянчили у нее деньги, Адель лезла в задний карман своих вечных растянутых легинсов и доставала оттуда смятые купюры, и ребятишки прыгали вокруг нее, визжа от радости. А на что, в самом деле, ей особенно тратиться? Кутать в дорогие шмотки тело, которого она стеснялась, казалось идиотизмом, побрякушек она не любила; ну купила себе роскошную хату, но проблема в том, что Адель боялась жить одна, ей совершенно не хотелось разъезжаться с матерью, поэтому в новой квартире они поселились вместе. Все ее подружки давно снимали квартиры с бойфрендами, а у Адели после Нарцисса никого не было — одни приятели, да и те по большей части геи...

Весной 2009 года, стоя на сцене в Лос-Анджелесе, Адель смеялась и плакала как ребенок, размазывая по щекам расплывшуюся тушь; щипала изо всех сил свою пухлую руку и приговаривала: «Проснись, Адель!

Проснись! Проснись!» Огромный битком набитый зал рукоплескал ей стоя, и если бы она хоть иногда смотрела телевизор или читала журналы, то увидела бы, что здесь собрался весь цвет мировой поп-музыки, как это всегда случается на вручении музыкальной премии «Грэмми». На приеме после церемонии Адель чувствовала себя очень неловко — она совершенно не привыкла к гламурному обществу, выйти в свет в туфлях на шпильках оказалось для нее настоящей пыткой. По сравнению с родными английскими клубами зал здесь был слишком большой, вокруг чересчур ярко, нарядно, все тетки расфуфырены, излишне красиво сервированы столы — и почему, спрашивается, из выпивки только шампанское в хрустальных бокалах?

Адель терпеть его не может! А где же вино? Слава богу, его потом подали; а коктейль из шампанского с вином, который Адель себе потихонечку смешала, тоже оказался недурен, это она взяла на заметку.

Уже ночью, во время неформальной части, свою соотечественницу пригласил на танец сам Маккартни, тоже присутствовавший на церемонии.

— Я не умею,— заливаясь краской, смущенно буркнула Адель.

— Я вас научу… — галантно пообещал Макки.

Она отдавила ему ноги, чуть не оторвала рукав, судорожно цепляясь за него, потому что боялась упасть — проклятые каблуки...

— У меня есть отличный тренер…— наконец промямлил измученный Маккартни, уже не знавший, что делать с партнершей.

— Он вас и танцевать подучит, да и вообще приведет в отличную форму всего за месяц….

Как все достали Адель с тем, что ей надо худеть! Менеджеры, друзья, родственники! И этот туда же! А если она не хочет? А если она любит попкорн и мороженое и не собирается отказывать себе в единственном в своей жизни удовольствии?

— Сам приходи в форму со своим тренером! — огрызнулась Адель. Зная, что теперь ее язык уже можно укоротить, только подрезав ножницами, она зажала себе рот рукой и побыстрее отскочила от остолбеневшего Макки.

…— Но я похудела, прикинь, и была потрясная красавица, просто модель, это сейчас я снова распухла из-за всей этой передряги, — рассказывала Адель своему новому знакомому Джону.

Кроме того, Адели льстило, что этот худющий парень — с выпирающими ключицами, с неправильным прикусом — явно влюбился в нее.

Было время, когда Адель совсем не могла обходиться без спиртного, она выпивала по четыре бутылки вина за ночь
Было время, когда Адель совсем не могла обходиться без спиртного, она выпивала по четыре бутылки вина за ночь
Фото: Splash News/All Over Press

Он уже порылся в Интернете, посмотрел все видео Адели, все записи — и благоговейно повторял, что она самая лучшая в мире певица, просто невероятная. Чтобы сделать ей приятное, Джон подговорил больничных сестер время от времени запускать записи Адели — громко, на все отделение. Но тогда все переставали работать и начинали завороженно слушать. Когда же сама певица, услышав свой «бывший» голос, вдруг горько разрыдалась, ее записи крутить перестали. Но она все равно знала: Джон в наушниках слушает ее ночи напролет.

Вот ее любовь сломала, а Джона — может быть, вылечит.

Ее подкосило именно в тот момент, когда к ней пришла настоящая слава. После выхода альбома все композиции Адели держались на самой верхушке чартов по обе стороны океана, и она давно уже выступала с концертами отнюдь не по ночным клубам; ее турне Adel live в поддержку диска «21» собирало стадионы в Великобритании, в Европе и Америке. Первое время Адель впадала в истерику от страха перед выходом к такому гигантскому количеству людей. Пенни стояла с ней за кулисами и вливала в рот валерьянку, а дочь тайком запивала ее коньячком из маленькой фляжки, всегда обретавшейся в широких карманах ее концертных платьев. Несколько раз, оказавшись на сцене, ослепленная мощными прожекторами Адель просто по-детски разворачивалась и убегала, наотрез отказываясь выходить снова и срывая концерт. Однажды, глядя в темный провал зала испуганными глазами, она доверительно сообщила в микрофон публике: «Знаете, я боюсь».

Ее голос утонул в овациях — популярность Адели как исполнительницы соула и блюза давно перекрыла даже славу Эми Уайнхаус. Публика обожала Адель не только за необыкновенный голос, но и за то, что она ни в чем не походила на типичную певицу: легко могла расплакаться на сцене, исполняя собственную песню, и потом, размазывая тушь, заявить, что ее душат «плохие воспоминания». Продюсеры давно махнули рукой — учить и воспитывать Адель было бесполезно.

…Фотографа Алексa Старрока прислали из Vogue, чтобы сделать с ней фотосессию. Разумеется, Адель устроила сцену: мол, какая из нее модель, но ее менеджеры — теперь их свалилось четверо на ее бедную голову — заявили, что так полагается и надо терпеть.

Знакомство с будущей «любовью ее жизни» началось с того, что на Адели расползлись по швам три наряда, которые фотограф любезно привез от журнала. Ни одно из платьев не подошло, и Адель уже собиралась хлопнуть дверью, как вдруг Алекс решительно подошел к ней с неизвестно откуда взявшимся куском ткани и принялся драпировать его вокруг тела девушки.

— Класс! Ты просто супер! — воскликнул он и защелкал затвором фотокамеры.

Впервые Адель и вправду понравилась себе на фотографиях. С тех пор только Алекс снимал ее на всех концертах. Адель, чуть не с первого взгляда втюрившаяся в своего фотографа, нервно ждала, когда же между ними случится «это». Наврала ему с три короба, что якобы живет одна в прекрасной квартире, любит готовить и все такое…

Когда Адель вместе с Саймоном переехала в свой особняк в Эссексе, она вдруг обнаружила, что нет на свете более увлекательного занятия, чем обустраивать очаг
Когда Адель вместе с Саймоном переехала в свой особняк в Эссексе, она вдруг обнаружила, что нет на свете более увлекательного занятия, чем обустраивать очаг
Фото: Splash News/All Over Press

«Прекрасная квартира» в самом деле у Адели была — некоторое время назад она купила себе дорогущий триплекс в районе Notting Hill, но переезжать от матери туда и не думала, поэтому квартира стояла необжитая, хотя и полностью меблированная. Со дня на день ожидая, что Алекс наконец нагрянет в гости, Адель отправилась туда и постаралась создать в жилище видимость уюта, но она была прирожденным гением бардака: одежда, полотенца, пепельницы и грязная посуда вперемешку громоздились повсюду. За час до прихода Алекса Адель металась в мыле по квартире в безнадежной попытке ликвидировать бардак, одновременно стараясь накрутить волосы и приготовить пиццу по рецепту из Интернета. Еда подгорела, Алекс попробовал пиццу и заказал еду на дом из ресторана.

Да плевать! Зато «это» наконец-то свершилось. Алекс стал первым бойфрендом Адели после годовалого перерыва! Он научил ее одеваться. Объяснив Адели, что ей не идет крупный рисунок и цветастые раскраски, он приучил ее к черному цвету и простому крою. Раскритиковал ее старомодный шиньон «а-ля 60-е», заставил перекраситься в блондинку и распускать на сцене волосы. Театрально закрывая лицо руками, Алекс ужасался, что его подруга не в курсе, кто такой Шекспир, не говоря уже о прочих литературных именах. Он вслух читал ей «Ромео и Джульетту» и «Макбет». Адель реагировала как ребенок: в смешных местах хохотала, в трагических — плакала. Он заставил ее пересмотреть десятки знаменитых фильмов, и она послушно сидела, прижавшись к его коленям, и старательно таращилась в экран. Алекс водил ее по лондонским и парижским музеям, и она как прилежная школьница доставала блокнотик и, наклонив голову, старательно записывала название картины и имя художника.

Все вылетало из дырявой головы, хотя она даже пробовала заучивать имена на ночь, как стихи: «Пикассо, Моне, Дега. Матисс… Ма-массо… Де-ка-ссо… Ну и имена!»

На время гастролей по Америке Адель назначила Старрока своим официальным фотографом. Она жила с ним в одном номере и не спускала с любимого глаз. Как-то ее пригласили в субботнее шоу Дэвида Леттермана вместе с Бьорк; и та в коридоре нью-йоркской студии посмела поговорить с Алексом дольше трех секунд, даже предложила ему сделать с ней фотосессию! Адель кинулась разъяренной тигрицей, чуть не поколотила бедную Бьорк, вопя, что контракт запрещает ее фотографу снимать кого-либо, кроме нее.

— Вы ревнивы?

— спросил ее Леттерман, которому рассказали об этой сцене.

— Я? — искренне изумилась Адель. — Нисколько.

… — Да нет, я правда не ревнива, — говорила Адель больничному приятелю Джону, затягиваясь очередной сигаретой, — но Алекс сказал, что я его держу на поводке. Я вообще не понимаю, о чем это…

Словом, Алекс предложил на время расстаться, и Адель впала в такую хандру, что порвала на полгода вперед все гастрольные контракты. Ей было плевать на неустойки, менеджеров и договоренности: в ее жизни рушилось нечто гораздо более важное — любовь. Бедная мать, к которой Адель снова переехала, 6 месяцев натыкалась на вечно запертую дверь, истерики и рыдания, доносившиеся из комнаты дочери, батарею пустых бутылок, которые Адель выставляла в гостиную, — она тогда выпивала по четыре бутылки вина за ночь.

Самое интересное, что во время своего «бесноватого затворничества», как она сама это назвала, Адель написала почти все песни для второго альбома «21» — снова названного по количеству своих лет.

Альбом, вышедший в январе 2011 года, который продюсеры буквально насильно заставили ее записать, восхитил Алекса, и между ними снова началось нечто, похожее на отношения. Адель из кожи вон лезла, чтобы угодить своему бойфренду. Впервые в жизни она решила бороться с весом и даже наняла знаменитого лондонского тренера Руперта Дугласа, которого в свое время ей советовал Маккартни.

Этот неутомимый живчик сгонял с нее в спортзале по семь потов, посадил на жесточайшую диету, от которой Адель быстро осатанела и купила себе в аптеке какой-то коктейль для похудания. Надо сказать, десяток фунтов она сбросила, но с какими мучениями! Ее теперь вечно тошнило, мутило, и в глазах прыгали мушки от физических перегрузок. Второй альбом Адели пользовался еще большим успехом, чем первый, он поднялся на первую позицию чартов даже в Америке и удерживался там очень долго. Адель снова рвали на части: концерты, пресс-конференции, интервью, телевидение, видеозаписи...

В мае 2011 года в Чикаго перед самым выходом на сцену Адель получила эсэмэску от давнего школьного приятеля Линдона, что Алекс… женится. Адель вышла на сцену как во сне.

Саймону 37 лет, он владелец собственной фирмы, разведен, и у него растет маленькая дочка, недавно он стал отцом во второй раз
Саймону 37 лет, он владелец собственной фирмы, разведен, и у него растет маленькая дочка, недавно он стал отцом во второй раз
Фото: All Over Press

На нее благоговейно смотрели тысячи человек, многие держали в руках зажженные свечи. Музыканты уже играли вступительные такты; Адель подступила ближе к краю сцены, набрала в легкие воздуха и… разрыдалась. Публика поначалу никак не могла понять, что все это означает, — может, это часть шоу? Взяв паузу, Адель шумно выдохнула и пожаловалась залу:

— Он меня послал. Совсем...

Зал заколыхался, загалдел, засвистел, раздались какие-то выкрики, потом все заглушили аплодисменты, и вскоре публика скандировала: «Пой! Пой!» И Адель запела свой хит, посвященный Алексу, — Someone Like You. Она не допела и до середины, как голос сорвался на хрип, и она онемела. Боль в горле была такая, словно там жарили угли. Со сцены Адель унесли на руках, потому что ноги ее не слушались.

И начался ад: врачи, клиники, диагностика, запугивания…. В тот вечер у нее в горле лопнул сосуд; после тщательного обследования стало ясно: причина болезни достаточно серьезная, возможно, онкология...

Она ежедневно открывала газеты с бесцеремонными заголовками: «Адель умирает»; «У Адели рак горла»; «Неизлечимая болезнь Адели»... Вскоре она оказалась вот в этой бостонской клинике, потому что американский доктор Зейтельс считается лучшим в мире специалистом в этой области. По крайней мере он заверил, что у нее вовсе не рак, но никаких гарантий на будущее, а уж тем более на продолжение карьеры, из осторожности не давал.

...Адель оперировали в ноябре 2011 года. Заранее предупредили, что когда она очнется, ей нельзя будет разговаривать по крайней мере 8—10 недель!

Разумеется, Адель не могла не попробовать голос хотя бы шепотом и обнаружила, что его просто больше нет...

Самые трудные времена настали, когда она вернулась в Лондон. С матерью, родственниками и иногда забегавшими ее навестить друзьями Адель могла общаться только с помощью карандаша и бумаги; однако большую часть времени она лежала, отвернувшись к стенке, не веря, что когда-нибудь сможет снова говорить. Единственной радостью оказался неожиданный приезд больничного друга Джона Денвера, того самого, которому в курилке Адель изливала душу до операции; парень приехал в Англию, чтобы повидаться, а может, и попрощаться с Аделью. Ему тоже сделали операцию, и он страшно радовался, что врачи гарантировали ему еще целых полтора года жизни.

Наверное, общение с Джоном заставило Адель повзрослеть. Как ей не стыдно рядом с Джоном изображать из себя мученицу? Какое право она имеет на депрессию и вообще на любые претензии к жизни? В отличие от Джона она будет жить, а все остальное в сравнении с этим вообще не имеет значения. Спасибо Джону и за то, что он придумал для нее искусственный голос: научил ее пользоваться таким специальным приложением к телефону, которое скрипучим голосом озвучивало набранный на дисплее текст.

«Очень рада вашему приходу. Располагайтесь!» — проскрипел телефон приятелю Джона — Саймону Конецки, которого Денвер привел однажды к Адели. Бородатый, веселый и уютный Саймон оказался большим поклонником певицы; оказывается, раньше он часто бывал на ее концертах.

Адель произвела на Саймона огромное впечатление, его так и тянуло дружески ее приобнять, пожать руку, заглянуть в глаза... Любитель гастрономических изысков, Саймон быстренько разведал, что любит новая подруга, и стал чуть ли не ежедневно таскать всякие лакомства: пирожные со взбитыми сливками, тортики, шоколадный крем... Они, как дети, устраивали пиршество двух неисправимых сладкоежек.

Когда Адель с Саймоном провожали Денвера в Америку, между ними все уже было решено, и девушка ужасно боялась задеть чувства бедного, по-прежнему влюбленного в нее Джона: не дай бог, заметит, что они с Саймоном любовники. Впервые в жизни, находясь с мужчиной, Адель чувствовала, что она устраивает его такой, какая есть. Снова толстая? Да это что! Немая... С Саймоном они по- прежнему общались с помощью телефона или карандаша, а ее голос он слышал только в записи.

Адель узнала, что Саймону 37 лет, он владелец собственной фирмы; разведен, и у него растет маленькая дочка. В отличие от Адели он оказался жутко образованным — окончил Итон. Услышав об этом, Адель со стыдом подумала, что напрочь растеряла весь приобретенный благодаря Алексу культурный багаж. Как их там? Пикассо, Дегас?..

Иногда ей приходило в голову, что отсутствие возможности говорить идет только на пользу их отношениям: сколько глупостей она успела бы наплести Саймону, будь у нее голос! Он уже давно разочаровался бы в ней!

… — Я слышал, как ты только что сказала: «Я тебя люблю!» — однажды подскочил на месте Саймон.

— Ты не мог слышать. Ведь я не могу говорить, — вдруг шепотом сказала Адель.

Тем не менее факт оставался фактом: у нее прорезался шепот. Она была уверена, что это от счастья. Наверное, так оно и было. А через пару недель к Адели постепенно, словно осторожный зверь к старому хозяину, стал возвращаться голос. Вкоре врачи подтвердили: Адель сможет петь!

Саймон никак не мог взять в толк, почему она не сходит с ума от радости? Еще больше он удивился, что Адель, казалось, совсем не обрадовало то, что в феврале 2012 года она выиграла целых шесть «Грэмми» за одну ночь за свой альбом «21». Такое в истории церемонии случалось до этого только однажды.

— Я хочу бросить сцену, — твердым голосом заявила Адель потрясенному Саймону.

Он не понимал, что она очень боится, снова начав петь, опять закружиться в гастролях и концертах, не имея времени на личную жизнь.

Адели хотелось быть просто женщиной, обычной домохозяйкой. Если она научилась петь, то, наверное, и готовить научится?
Адели хотелось быть просто женщиной, обычной домохозяйкой. Если она научилась петь, то, наверное, и готовить научится?
Фото: Splash News/All Over Press

А ей теперь хотелось быть просто женщиной, самой обычной домохозяйкой. Если уж она научилась петь, то, наверное, и готовить научится?

Напрасно продюсеры торопили Адель: мол, надо скорее делать третий альбом, забивать расписание на ближайшие пять лет, как делают все востребованные исполнители. Она пообещала продолжить карьеру в неопределенном будущем, твердо решив взять тайм-аут. Весенний день 2012 года, когда Адель впервые в жизни переехала со своим бойфрендом в общий дом — ее особняк в Западном Эссексе, — стал самым счастливым в ее жизни.

Оказалось, что нет на свете более увлекательно занятия, чем обустраивать семейный очаг.

Когда в середине зимы Адель обнаружила, что беременна, она поняла: кажется, на сей раз судьба играет на ее стороне. Только бы никуда не исчез из ее жизни Саймон! Никогда не жаловавшая печатное слово, Адель теперь читала книги по психологии из серии «Как быть счастливой в браке». Друзья говорили, что она охотно поучает на эту тему каждого, кто готов ее слушать.

P. S. В конце октября у 24-летней певицы родился сын. И пока он будет единственным слушателем ее песен. Адель так решила...

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram



Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог