Четвертьвековой юбилей театра-студии под управлением Олега Табакова отмечали на легендарной сцене Московского Художественного. Ведь крошечный, всего на сто десять мест зал самой «Табакерки» не вместил бы всех желающих поздравить театр с юбилеем. А вот в МХТ пригласили девять сотен гостей, а на сцене соорудили целый «вокзал», на котором и развернулось действие капустника. Разумеется, не обошлось без знаменитых эпиграмм Валентина Гафта, вот наисвежайшее о любимом Олежке — Табакове: Он даром неземным владеет, Его бы к Богу на проверку: Какой мужик еще сумеет Рожать детей и «Табакерку»?!
Нарушен им закон природы, Умом такое не понять: Ты в «Табакерке» на все годы В одном лице отец и мать!
Не только звезды дня настоящего блистали на сцене, отметились и студенты Школы-студии МХАТ. Трое смельчаков старшекурсников изобразили пацанов, которые, приехав в Москву, захотели сходить в театр. Им на глаза попались афиши «Табакерки». «Ядрена мать, сам Адмирал!» — радостно гоготали пацаны, глядя на афишу «Чайки» с Константином Хабенским. «А это шо за седой чувак?» — затормозили они у афиши спектакля «Сублимации любви», в котором играет сам Табаков. «Винокур, — начали гадать они. — Не-а, Лесли Нильсен.
А может, Ельцин?» У афиши постановки «Похождение» с Безруковым (по «Мертвым душам») парни заметно оживились: «Это ж наш — Саня Белый! Понятно, откуда мертвые души…» Вскоре на сцене появился сам герой шутки. Безруков перевоплотился в своего персонажа из фильма «Каникулы строгого режима» — закоренелого зэка с фиксой на зубах: «Ша, слушай сюда: в «Табакерке» я с 1994 года. Это же три срока по пять и еще три года чалюсь. Студенческих лет считать не будем — это я по малолетке попал. Да, приличный стаж получается. Видимо, пожизненно тут срок мотать буду...» И Сергей с чувством затянул песню на мотив известного хита из сериала «Участок»:
Отчего так в России любим Табаков, Отчего всех других ближе он и роднее? Он как свой и для умных, и для дураков.Отчего я вот так не умею?..
Слова песни актер записал на себе в виде татуировок — на ладонях, на руках, на локтях, даже на обеих ногах.
И с каждым новым куплетом обнажал новую часть тела. А в конце концов рванул тельняшку пополам. Зал ахнул: на груди актера было выведено: «Не забуду Палыча». Тут Безруков развернулся и показал спину с надписью «Табакерка — 25»... От Эдуарда Радзюкевича, Игоря Золотовицкого и Александра Жигалкина — представителей Дома актера — все ждали хулиганских стихов. И дождались! Артисты читали их от лица московских голубей, кочующих по достопримечательностям:
Да нету снобизма у нас никакого. Но тянет порой к дорогим пиджакам. Вот я тут сходил на пиджак Табакова.
Он рад был, ведь знает, что это к деньгам...
А Евгений Миронов развил «саратовскую» тему (они с Табаковым земляки). Выехав на сцену на велосипеде, Миронов запел на мотив лирической песни Боярского — д’Артаньяна. Только вместо призыва «Констанция!» пел «Саратовский... Саратовский...» В это время из зала на сцену один за другим выбегали артисты «Табакерки», которые тоже приехали в Москву из этого города… На банкете после капустника Табаков признался: «Можно купить покорность, профессиональное обслуживание, а любовь зрителей хрен купишь. Все эти 25 лет думаю: «Господи, дай силы и дальше быть достойным этой любви».
