Такого столпотворения знаменитостей, как на 75-летии Дома актера, Москва не видела давно. Ведь долгие годы Дом был не просто профессиональным клубом, но — в советские времена — еще и островком свободы, где велись смелые разговоры «за жизнь» и ставились легендарные капустники. Неудивительно, что звезд сцены и экрана собралось на юбилей столько, что торжества пришлось перенести в зал побольше — в Театр имени Вахтангова. Впрочем, обмывали событие все-таки в родных стенах: ведь для этого всего лишь надо было перейти Арбат… За кулисами церемонии творилось невообразимое: Андрей Ургант в последний раз повторял шутливые куплеты на театральные темы от лица самого Немировича-Данченко, Анатолий Лобоцкий перевоплощался в Маяковского, а Пушкин с фотоаппаратом в руках беседовал с Буратино в камзоле Гамлета.
Причем принц Датский в руке держал череп с выдающимся «Буратиновым» носом. Под пушкинскими бакенбардами можно было узнать представителя династии Добронравовых Виктора, а в роли Гамлета — Юрия Васильева. «Впервые играю «наше все» — пусть и в капустнике, — да еще перед таким количеством мэтров», — волновался Виктор. Мэтры присутствовали не только в зале, но и на сцене. Компанию народных артистов эффектно доставили на сцену при помощи поворотного круга. Александр Ширвиндт грустно поиронизировал по этому поводу: «В пути не развалились вроде, теперь еле-еле ходим, нас привезли сюда на круге…»
Владимир Зельдин продолжил тему и обещал подарить любимым дамам «себя и свою свежую... кардиограмму». Накануне актер отметил 97-летие. Возраст бодрого и улыбчивого патриарха не выдавала ни одна деталь: Зельдин единственный в компании ветеранов читал стихи наизусть, не пользуясь шпаргалкой. Потряс исполнением бравурного марша, а затем быстрого вальса и Николай Дроздов. Он выступал в компании ровесников Дома актера — деятелей культуры, родившихся в 1937 году. А затем на подмостки вышел «женский батальон» Вахтанговского театра во главе с Марией Ароновой, облачившейся в костюм боярыни. Юлия Рутберг в русском народном костюме, Марина Есипенко, намекающая на Ренату Литвинову, и Елена Сотникова, смахивающая на Анастасию Волочкову, довели публику до колик.