В столице Израиля есть необычный район — Белый город. В нем более четырех тысяч домов исключительно белого цвета. И каждый из них уникален. Настолько, что Белый город объявлен ЮНЕСКО частью мирового культурного наследия.
Эти дома очень похожи на корабли, огромные океанские лайнеры. Они такие же большие и сияющие. Глядя на них, нельзя отделаться от впечатления, будто на сушу их выбросила гигантская морская волна. Впечатление это усиливается близостью Средиземного моря, запах которого слышен повсюду: до моря от района, где разбросало все эти уникальные архитектурные сооружения, рукой подать…
Первые дома-корабли стали появляться в Тель-Авиве в 30-е годы прошлого века, когда город еще не был столицей Израиля.
Тогда, впрочем, и самого Израиля еще не было в помине — государство возникло лишь в 1948 году. Тель-Авив же был основан в 1909-м как еврейский квартал Яффы — древнейшего порта, расположенного в Палестине — территории, управляемой в то время Великобританией. Новый квартал быстро рос, став вскоре основным местом проживания репатриантов, прибывавших туда со всех концов света. Селились они по принципу: кто как и где мог. Кому-то удавалось приобрести квартиру в небольшом и скромном доме в один, от силы в два этажа. Другим же, менее удачливым, приходилось разбивать палатки либо прямо на берегу моря, либо в глубине квартала.
Кардинально облик Тель-Авива — как архитектурный, так и демографический — стал меняться после 1933 года, когда к власти в Германии пришел Гитлер и на Ближний Восток хлынул поток беженцев из Европы.
Перед Тель-Авивом остро встал квартирный вопрос. Решить его взялись молодые архитекторы, бежавшие из фашистской Германии. Выход они видели в строительстве домов, выполненных в интернациональном стиле баухауз, названном так по имени школы, основанной в 1919 году немецким архитектором Вальтером Гропиусом. Суть его сам он определил так: «Каждый предмет должен до конца отвечать своей цели, то есть выполнять свои практические функции: быть удобным, дешевым и красивым». (Интересно, что позже большим поклонником этого стиля стал Стив Джобс, глава компании «Apple» — изготовителя электронных устройств, покоривших весь мир своей простой красотой и функциональностью.) Иными словами — никаких архитектурных изысков: ни вычурной лепнины, ни карнизов, ни колонн.
Удобные, дешевые и красивые — именно такие дома и нужны были Тель-Авиву. «Красивые» в данном случае не пустое слово, — подчеркивает Миха Гросс, историк баухаузов. — Несмотря на то что строительство этих домов было массовым, их не сооружали под копирку. Каждый баухауз в Тель-Авиве имеет свой особый, индивидуальный проект».
На Земле обетованной немецкие баухаузы прежде всего пришлось адаптировать к местному жаркому морскому климату. Именно отсюда их белый цвет и «корабельная» форма. И если в Европе отличительной чертой баухаузов являлись огромные окна, то в столице Израиля оконные проемы пришлось уменьшить, чтобы внутрь квартир проникало меньше жгучего солнца.
Еще одно архитектурное решение для защиты от зноя — бетонные сваи, на которых стоит большинство баухаузов в Тель-Авиве. Нижние этажи не нагреваются от земли, а пыль, поднятая ветрами, столь частыми в приморском городе, не поднимается до уровня окон. Отдельная песня — крыша тель-авивских баухаузов. Для песен и плясок они, к слову, и предназначены. Все крыши баухаузов в столице Израиля сделаны плоскими, чтобы люди, живущие в доме, вечерами, когда зайдет палящее солнце и на город опустится долгожданная прохлада, могли собраться и по-соседски поболтать о том о сем. Или отметить семейное торжество, пригласив друзей и соседей.
То есть крыши выполняли социальную функцию — помогали репатриантам, приехавшим в Тель-Авив из разных стран, почувствовать общность. Сейчас крыши по-прежнему используют для вечеринок на свежем воздухе, жители домов даже сдают их в аренду под проведение корпоративов, а на заработанные деньги ремонтируют дом.
Любопытно, что в самой Германии — родине баухаузов — дома эти не прижились. Официальным стилем Третьего рейха стал пафосный ампир, и на долгие годы «удобные, дешевые и красивые» дома были забыты. Впрочем и сейчас, по тем или иным причинам, баухаузы редко где увидишь в большом количестве. Исключение — Тель-Авив, где их активно сооружали в течение двадцати лет. До сегодняшнего дня здесь сохранилось свыше четырех тысяч домов этого стиля: целый город!
Белый город. Именно так официально называется район Тель-Авива, где сосредоточены баухаузы. Жить в нем сегодня очень престижно. Неудивительно, что цена квадратного метра в таком доме варьируется от пяти до десяти тысяч долларов. Для сравнения: средняя цена квадратного метра в Тель-Авиве составляет сейчас полторы тысячи долларов.