«На близком расстоянии»: неуютная локдаун-драма с Ксенией Раппопорт

Инга – некогда известная актриса, переехавшая из Италии в Питер в связи с недостатком славы. Она погрязла в быту, маниакально транслирует свою жизнь в соцсети, ссорится с бывшим мужем, да и вообще живет без особых радостей. Когда под ее дверями оказывается свалившийся в обморок курьер из службы доставки еды, она решает провернуть хитрый финт: поселяет молодого мигранта в своей комнате и начинает ухаживать за ним, превратив эту заботу в своего рода реалити-шоу. Тот же, тем временем, вообще не понимая свою корыстную благодетельницу, входит во вкус: ест за ее счет, забирает себе выделяемые ею «карманные деньги», чтобы отправить семье, слушает музыку с ее колонки и в ус не дует. Эта странная идиллия рано или поздно должна либо деградировать, либо перерасти во что-то большее.

Второй полнометражный фильм актера Григория Добрыгина, любителя пококетничать со зрителем за счет неординарных режиссерских решений, вроде как тоже про оторванность и душевную самоизоляцию. Его дебют «Sheena667» – про сибирского простака, влюбившегося в американскую вебкам-модель – был размеренным, ироничным метафильмом про вторжение большого интернета в маленький Вышний Волочек. «На близком расстоянии», в общем, тоже про это, но тихий городок заменен на огромный мегаполис, в котором, впрочем, одиночество по-прежнему является ведущей константой. Коммуникации потеряны, взамен им – лайки и комменты от токсичных аватаров, хейтящих Ингу за ее нехитрую акцию милосердия. Вот и вся любовь, как говорится. Но операторка Ксения Середа выцепляет своей чуткой камерой что-то вроде эмпатии, возникающей между запертыми наедине друг с другом героями в эклектичных интерьерах питерской квартиры.

Кажется, это первый фильм, который пытается говорить со зрителем на языке локдауна, но не вынужденно, а используя его, как выразительное средство – минимализм в человеческих отношениях становится метафорой вставшего на паузу мира, замершего в ожидании очередной атаки по человеческим связям. Для Добрыгина, по творческим планам которого коронавирус сумел дважды нанести сокрушительные удары (сперва «Sheena667» уехала из кинотеатров в разгар кризиса, а затем уже нынешний герой был сдвинут на неуютный для походов в кино декабрь), этот сюжет кажется достаточно личным. Как в таких условиях говорить о человеческих отношениях? Исключительно языком декоммуникации, подсмотренным у, очевидно, ключевых вдохновителей – Аки Каурисмяки и Михаэля Ханеке, чье кино даже мелькает в одной из сцен.

Мастера изучения людского холода, впрочем, насыщали свои фильмы интеллигентным юмором (в первом случае), либо шок-контентом пополам с жестким сарказмом (во втором). У Григория в арсенале – схематичные интерьеры логова главной героини, намеренно опустошенное пространство кадра, откуда буквально выкачан воздух, и легкий мета-юмор, вроде итальянского прошлого Инги: исполнительница ее роли Ксения Раппопорт в Италии уже давно своя и даже имеет награду Венецианского фестиваля за роль в «Незнакомке» Джузеппе Торнаторе. Но это все выглядит экивоками в сторону своих – широкий зритель потеряется и в этом фильме, и в этом доме и, скорее всего, выйдет из зала, боясь вслед за героями растерять дар речи, но вовсе не от восторга. Эзопов язык – это отлично; настало время поговорить о нашем времени языком тех, кто в нем живет.