В поисках квадрата

У Веры Дмитриевны Кутейниковой короткие седые волосы, гладко зачесанные набок, веселое лицо, румянец на щеках.
Владимир Финогеев
|
29 Мая 2015

В сопровождении санитарки Ольги я вошел в комнату к Вере Дмитриевне Кутейниковой. У нее короткие седые волосы, гладко зачесанные набок, веселое лицо, румянец на щеках. Я объяснил, что ищу признаки долгожительства на руках и пытаюсь выяснить, нет ли какого секрета, за счет которого одни люди живут дольше других.

«Может, вы знаете секрет?» — обратился я к Вере Дмитриевне. «Нет, не знаю. Не знаю, что нужно, чтобы прожить долго». Мы приступили к снятию отпечатков. Процесс Вере Дмитриевне явно нравился, она приговаривала: «Вот и хорошо, вот и ладно». Я перешел к расспросам. «Когда и где вы родились?» — «Родилась 27 июля 1929 года под Москвой, на станции Немчиновка, 1-я Запрудная улица, дом 30. Правда, родилась не в самой Немчиновке, а рядом, в Ромашкове, там у нас роддом». — «Немчиновка — это интересное место, — подхватил я, — там Казимир Малевич похоронен. Он часто туда наведывался, жил в доме отца второй жены. Там где-то рос старинный дуб, под которым Малевич просиживал часами. Может, там, глядя на бурую пашню, он и задумал свой прорыв в искусстве — знаменитый «Черный квадрат». Он завещал, чтобы его похоронили под этим дубом. После его смерти в 1935 году так и было сделано. Но перейдем к вашей биографии. Кем были ваши родители?» — «Мама, Ефросинья Алексеевна Морозова, домохозяйка. Да где ей было работать, когда у нее тринадцать человек детей. Десять своих родила, а трое у отца было, когда она за него замуж вышла. Первая жена отца умерла. Мы, помню, спрашивали маму: как же ты вышла замуж, когда у него трое детей было? Зачем тебе это надо было? Она отвечала: «Я полюбила его». Мы приставали: «Где же ты его повстречала?» А она: «Не помню, да это и не важно теперь». — «В каком году родилась ваша мама?» Вера Дмитриевна призадумалась. Покачала головой: «Нет, это я не вспомню. Знаю только, что мама прожила 91 год. Крепкая была женщина, последнего ребенка, брата Борю, родила на шестом десятке. У нас хорошая семья была. Хулиганов не было. Все работящие». — «Кем был ваш отец?» — «Отец, Дмитрий Петрович, работал на вагоноремонтном заводе». — «А дату рождения отца помните?» — «Не могу сказать, забыла, — она грустно покачала головой. — Прожил он 70 лет с лишним. Потом заболел и умер. Я как раз с ночи пришла из ресторана, посуду собирала. Попросил меня слабым голосом: «Дай водички». Я пока ложечку зачерпнула, пока несла ко рту, он и преставился. Мама его намного пережила. Почувствовав приближение смерти, она собрала нас всех, попрощалась. Мы ей: «Мамочка, мамочка, ты что?! Еще поживешь!» А она: «Нет, я совсем плохая». И умерла. «Так вы в ресторане работали? В каком?» — «В «Национале». Я сначала окончила школу № 4 в Немчиновке. — Не договорив, она вдруг перешла на другое: — В войну мне было 12 лет, я патроны по ящикам раскладывала, тоже помогла фронту… — Потом вернулась к теме: — Много ртов в семье нашей было, надо было работать. Я поехала в Москву, устроилась в ресторан «Националь», сначала официанткой работала. Потом окончила школу товароведов общего образовательного профиля. Стала товароведом, занималась всем: от металла до сала».

1

— «Когда замуж вышли и как познакомились с мужем?» — «Познакомились на первомайской демонстрации на улице Горького. Мне сзади на пятку наступили, да так, что до крови. Один парень меня пожалел. «Пойдем, — говорит, — я тебя полечу, перевяжу. Я тут рядом живу». Он жил в доме 64 по улице Горького. Его родители на майские на дачу уехали. Так полечил, что я и осталась у него. Когда замуж вышла, мне еще семнадцати не было». — «Как же разрешили до совершеннолетия?» — «Справку о беременности предоставили — враз разрешили». — «Как звали мужа и где он работал?» — «Виктор, а работал он токарем на заводе «Знамя Труда», «Ил-18» они собирали». — «Долго прожили?» — «Два года. Родители его меня не хотели видеть его женой, считали, я не пара ему. Он поддался, бросил нас, уехал на Север и не вернулся. Дочке Женечке было два годика, да четыре месяца была Олей беременна. Больше никогда его не видела».

— «Второй раз выходили замуж?» — «Да. У Женечки уже сынок народился, Алешка. Мой муж его очень любил, таскался с ним, нянчился. Он был военный, хороший человек. Познакомились в ресторане. Двенадцать лет прожили. Поехал к дочке в Керчь и пропал. В Керчь не приехал и назад не вернулся. Подали в розыск — не нашли». — «А брат Боря жив?» — «Сгорел вместе с домом в Немчиновке. Я у детей жила в двухкомнатной квартире. Соседи по Немчиновке известили. Сказали, в два часа ночи загорелось, а что, почему — никто не знает». — «Вы попадали в опасные ситуации?» — «Нет». — «А переломы были?» — «Это было. Правую ногу ломала». — «Чем увлекались?» — «Я Дедом Морозом на Новый год работала. Мне в ресторане говорили: «Давай, Вера, у тебя талант!»

2

Глаза Веры Дмитриевны загорелись, и я вспомнил слова философа Василия Розанова: «В России все музыканят». Иначе говоря, хотят, помимо своей профессии, выразить себя в искусстве, творчестве, уйти от обыденности. Найти свой «черный квадрат». Выразительно жестикулируя и похлопывая себя по коленям — видимо, перевоплотившись в Деда Мороза, — Вера Дмитриевна громким голосом прочитала стихотворение: «Шар земной немало раз облетели я и ветер, но нигде в счастливый час я таких ребят не встретил! Елочка нарядная, нам песенку пропой. Какая ж ты красавица, как весело с тобой! Под звездами, под крышами чтоб песня пронеслась, чтоб все на свете слышали, как весело у нас!» Она раскраснелась, а я был просто потрясен. «Что пожелаете молодежи?» — «Чтобы учились, чтобы знали свое дело. Чтобы хорошо относились к родителям».

На левой руке главная ось пересекает линию жизни (рис. 2, л. жизни — зеленый, ось — черный штрих), что дает ресурс в 95 лет. Второе замужество дано входом линии влияния в линию судьбы — точка 1 (рис. 2, л. влияния — оранжевый, л. судьбы — синий), по стандарту эта точка соответствует возрасту в 25—26 лет, однако мы знаем, что на самом деле это произошло в 45—46 лет. Этот возраст мы получим, если отбросим проекцию точки 1 на точку 2. Из этой точки на линии жизни выходит внутренняя линия влияния, которая резко отходит к большому пальцу и входит в крестовидно-звездную фигуру (рис. 2, линия влияния — желтый, фигура — красный). На линии брата несколько треугольных фигур в начале и в конце линии, что предуказывает опасность смерти от огня (рис. 2, линия брата — розовый, треугольники — коричневый).

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Хочу похудеть, но заедаю стресс
Как справиться с лишним весом, когда все идет наперекосяк



Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог