Беседуем с Лилией Антоновной Титовой. «Я родилась 21 мая 1929 года в селе Телятники Пронского района Рязанской области. Там у нас церковь была, приход был. Разломали в 1937 году. Иконы, зеркала растащили». — «А откуда в церкви зеркала?» — «У нас был зеркальный крест. Вокруг нашего села — поля. Выращивали пшеницу, рожь, просо, гречиху, ячмень, овес. Леса от нас далеко, мы никогда не ходили в лес. Речка тоже была не близко, километров пять, называлась Кердь. Купаться туда ходили. Отец — Архипов Антон Карпович. Родился в 1883-м. В 1937-м его забрали как врага народа, отправили в Оренбург на лесоповал, он там и погиб в 1938 году. Был конюхом. Примером для других. Ни одного жеребенка у него не пропадало. Когда лошадь должна была рожать, он спал рядом». — «А лошадь сама не может родить?» — «Может, но присмотр должен быть. Как роды, все бегут: ветеринар, конюх — все. Когда колхоз создавали в 1929 году, отец первый отвел туда корову и лошадь, сбруи отнес. Мать — Архипова Анна Игнатьевна, родилась в 1886 году, умерла в 1945-м. До 1937-го была домохозяйкой, когда отца забрали, пошла в колхоз свинаркой».
— «А день и месяц рождения мамы не помните?» — «Не знаю. Об этом не говорили никогда. Не помню, чтобы детям отмечали дни рождения. Даже и разговору не было. Детей нас было девять человек. Старший — Степан, 1905 года рождения, Петр — с 1911 года, Михаил — с 1912-го, потом Клавдия — 1915 год, Любовь — 1917-й, Мария — 1918-й, Василий — 1925-й, я — 1929-й, а последний Анатолий — 1931 год. Были и другие дети, еще трое, но они умерли в детстве. У нас был огород, дом большой из красного кирпича, а крыша соломенная, толстая. Дом отец построил в 1929 году». — «Где вы учились?» — «До четвертого класса ходила в школу в нашем селе, у нас там была четырехлетка. Потом ходили в село Дурное. Там школа-десятилетка». — «Любопытное название у села. Интересно, отчего так назвали? Люди особенные?» — «Говорили так: ехал барин на лошади под гору, лошадь понесла, он свалился. Когда его подняли, он сказал: «Дурное место». Так и прицепилось. Но я в Дурном недолго проучилась. Как похолодало, нечего было обувать на ноги, и перестала ходить. У нас были одни валенки на троих. Гуляли зимой по очереди. Топили избу соломой и кизяком. Кизяк — коровьи лепешки — все лето собирали. Он легкий, наберешь мешок и домой. Сыроватый кизяк раскладывали на солнышке, сушили. Но когда хлеб пекли, топили печь дровами. Для выпечки хлеба нужны угли, от соломы их не получишь. Сажали на лопате по четыре штуки хлеба, тесто лежало на капустном листе». — «Зачем капустный лист?» — «Место, на котором дрова горят в печке, называется «под». Угли разгребут по сторонам, на под кладут тесто, а чтобы угольки мелкие к хлебу не пристали, подкладывают капустный лист. Когда началась война в 1941 году, всех мужчин, ребят забрали на фронт. Женщины, девчата, мальчишки в колхозе работали. Картошку сажали под плуг».
— «Это как?» — «Плуг едет, лошадь тащит, мы бросаем картошечку за плугом. Потом он обратно поворачивает, делает новую борозду и отваливает землю на предыдущую, где картошка лежит, засыпает. Получается грядка. Просо пололи, пшеницу. Когда урожай поспевал, бабы косили, за ними шли другие — вязали снопы. Мы подносили вязки для снопов. Потом клали по четыре снопа на палки и тащили в скирды. Раз мы с подружкой решили по шесть снопов таскать, я животик и сорвала. Три дня отлежалась и опять на работу. Степан, Михаил, Василий ушли воевать. Петра не взяли — у него рука не разгибалась. Он так ее согнутую перед грудью носил. Все трое были ранены, но вернулись домой целыми. Умерли рано, по 63 года было, друг за другом уходили. Меня в 1944 году забрала в Москву сестра Люба, устроила в ФЗО — фабрично-заводское обучение — на ткачиху. Шесть месяцев отучилась, пошла работать на ткацко-отделочную фабрику в Хилковом переулке. Ткали одеяла байковые для солдат, материал для плащ-палаток, калошную байку. После работала на заводе фруктовых вод. Брат Степан устроил. Он в Москве жил, работал водителем, возил директора этого завода. Делали ситро, дюшес, крем-соду. Жила в общежитии на Русаковской, дом 13».
— «Когда вышли замуж?» — «В 21 год. Он солдатом был, жил в казармах. Полгода гуляли. Понравился мне, полюбила. В июле расписались, в октябре его демобилизовали. Жили у него, на Красносельской, в комнате вместе с его родителями. Там двоих детей родила. Дом наш затопило, его определили под снос, нам дали трехкомнатную квартиру на Алтайской улице. Пока дети маленькие были, работала в детском саду. Когда выросли, стала швеей-зонтовщицей. Пришивали материал к каркасу, вручную. Норма — 53 зонта за восемь часов. За это платили три рубля. Получала 70 рублей в месяц, не всегда удавалось 53 зонта в день сделать. Муж работал токарем-универсалом на Соколе, на номерном предприятии. Прожили 20 лет, и он умер». — «Замуж выходили еще?» — «Когда муж умер, мне был 41 год, ему — 44. Через одиннадцать лет, в 52, вышла замуж за военного. Он был на десять лет старше, майор. Хороший человек, непьющий. Прожили девять лет, и он умер. Больше замуж не выходила. Потом сюда пришла, 18-й год здесь. Здесь хорошо. Я много лет работала председателем совета ветеранов». — «Лилия Антоновна, у вас были ушибы, травмы? Попадали в опасные ситуации?» — «Нет, травм не было. Опасности? Помню, когда я была ребенком, у нас ручеек тек. Я хотела достать что-то, упала лицом в ручеек, не могла встать. Соседка вытащила, а так не знаю, что и было бы». — «По вашему мнению, что нужно делать, чтобы прожить долго?» — «Не пить, не курить, не нервничать, не завидовать, не быть жадным». — «Что пожелаете молодежи?» — «Чтобы уважали своих родителей, всех пожилых людей».
На правой руке под средним пальцем смещенный прямой крестик указывает на гибель отца (рис. 4, крест — красный). Главная ось пересекает линию жизни, что обещает ресурс в 95 лет (рис. 4, ось — черный, линия жизни — зеленый). Смерти обоих супругов выражены нисходящими ветвями от линий брака (рис. 4, линии брака — оранжевый, ветви — голубой). Третья линия брака приподнята к мизинцу и отбрасывает восходящую ветвь — обладатель больше не выйдет замуж (рис. 4, коричневый). Смерть первого мужа в 41 год также выражена вилкой на линии Солнца (рис. 4, желтый).
