«Откуда он появился — неясно. Куда исчез — неизвестно. Мистика. Был праздник. Двадцать третье февраля. День солнечный, яркий, холодный. Мы ехали с мужем из гостей в другие. К его сыну. Дорога казалась сухой. Позже стало ясно, что это не так, по крайней мере не везде. Был полдень или вскоре после него. Машин мало. Мы не спеша перебрасываемся словами. Я ощущаю покой, было ощущение — впереди еще много всего, море будущего. Будущее без конца. Все тягуче неторопливо, играет медленная музыка, медленно летят две вороны справа от дороги. Лениво машут крыльями. В машине тепло. Снег черный возле дороги, светлеет вдали. Я говорю мужу: «Слушай, странный мне приснился сон». Муж смотрит вперед, потом влево в зеркало. Он бывший таксист. Машину водит профессионально. Обращает лицо ко мне: «Сон? Что за сон?» — «Странный, будто мне дарят рыжую собаку». — «Почему странный?» — «Потому что у нас есть собака». — «Ну да. Так что?» — «И потом, почему рыжую?» — «И что такого?
Это ж сон, а сны — что? Сознание спит, а из-под него лезет бог знает что. В общем — глупости». Мне стало досадно. Муж почувствовал, примирительно спросил: «И давно приснилось?» — «Месяца три». — «А чего ты вдруг вспомнила?» — «Не знаю». Я не стала рассказывать, что перед этим был другой сон. Я видела, будто возле дома моей матери стоит наша машина, в ней — муж. И его толкает какая-то другая машина, сон не страшный, я забыла. Я оглянулась назад, без мысли, вижу: дорога сзади абсолютно пустая, никого. Только где-то очень далеко будто неподвижно тащится рефрижератор. Хотя нет, то, что это рефрижератор, выяснилось позже. Сначала это была белая, но толстая точка. Мы ехали во второй полосе. Вдруг, как с неба — ни муж, ни я эту машину не видели, — из ничего, из воздуха, слева на огромной скорости появляется машина, летит наискось перед нами, будто ее сносит. Бьет нас по передку, передок дергается вправо. Машина теряет сцепление с асфальтом. Гололед?! Муж кричит: «Держись!» Нас разворачивает задом наперед, и — шок: надвигается громада фуры. Боже! Этот откуда?! Он был далеко! Невероятно далеко. А тут — в двух метрах, закрыл горизонт. Все. Конец. Я мысленно попрощалась с близкими. Муж крутанул баранку. Страшная сила подхватила нас снизу, подняла, швырнула в сторону, перевернула машину на бок.
Скрежет, странный запах дунул в нос, кисло во рту. Фура проревела мимо. Я ударяюсь головой о стойку. Все — тишина. Муж выбрался из машины, вытащил меня. Мы смотрели друг на друга. «Ты эту машину видела?» — спросил муж. «Да, — сказала я, — конечно». — «Что это за машина? Марка? Цвет?» Как он спросил — так у меня возникло пустое место в голове. Не могу вспомнить ничего. Абсолютно. Ни одной детали. Предстает безликим плотным телом. Ни размера, ни формы, ни того, какого она цвета, — ничего не могу вообразить. Стало казаться, ее вообще не было. Я гляжу в изумлении на мужа, он — на меня. У мужа такие же мысли. Поворачиваем головы — впереди метрах в семидесяти посреди дороги стоит машина —«Жигули». «Она?» — спрашиваем друг у друга. Идем к ней. Внутри сидит молодой парень, закрыл лицо руками, навалился на руль. «Это ты на нас налетел?» — спрашивает муж. Тот очнулся. «Да вы что, на меня наскочил какой-то тип и скрылся. Слева ударил». Обходим машину, да, точно, слева. Значит, не он нас долбанул. «Ты запомнил номер?» — спрашивает муж. Тот смотрит дико, говорит: «Какой номер?» Муж махнул рукой: «Все ясно. Не одни мы ротозеи». Я говорю: «Он, наверное, просто в шоке. Отойдет — вспомнит». Вызвали ГАИ. Еще раз спрашиваем парня: «Машину запомнил, номер рассмотрел?» — «Нет, — говорит, — ничего не помню».
Подъехала машина ГАИ. Мы ничего толком рассказать не можем. Они посочувствовали, хорошие парни, говорят: «Главное — живы остались, а машина — дело наживное». Звоним сыну, так, мол, и так. Он приезжает. Потом приходит эвакуатор, отвозим машину. Вернулись домой поздно. Буквально через десять дней умирает наша собака. Ни с того ни с чего — ужас, я ее так любила. Одновременно я теряю работу. Через неделю, десятого марта, умирает дедушка. Ремонт машины, смерть собаки, похороны дедушки. Деньги истратили, денег нет, я не могу найти работу, настроение на нуле. Тридцать первого марта звонок в дверь, открываю — приятель. В руках — корзинка, протягивает: «Знаю, каково это — родную псину потерять, вот я тебе щенка купил». Заглядываю — рыжий. «Ой, какой хорошенький! Но это ж дорогая порода. У меня денег нет». Он говорит: «Потом отдашь». А первого апреля я нашла работу. В конце концов денег за собаку приятель не взял, вышел подарок».
В зоне 32 лет, когда случилось происшествие, на левой руке нашей героини к линии жизни наблюдается образование, напоминающее автомобиль (рис. 4, красный, линия жизни — зеленый). По теории, рука все записывает, хотя часто весьма неразборчиво. Внутри рисунка можно наблюдать цифры 328 — номер автомобиля нарушителя.
Однако при увеличении цифры становятся нечитаемы. К линии головы имеется треугольник (рис. 4, синий, линия головы — оранжевый) — это выражение ушибов головы и конечностей.
