Румынский режиссер Корнелиу Порумбойю прославился, когда блистательные братья Дарденны наградили его в Каннах «Золотой камерой» 2006 года за комедию «12:08 к востоку от Бухареста». Но, единожды оценив позицию автора, работающего в жанре жесткой сатиры, самый престижный французский кинофестиваль более не рискнул приглашать Порумбойю в основной конкурс. А аккуратная американская киноакадемия и вовсе сделала вид, что не знает такого режиссера, лишив фильм «Полицейский, имя прилагательное» «Оскара».
Пришлось Корнелиу «всего-то» довольствоваться призом «Особый взгляд» и премией ФИПРЕССИ на 62-м Каннском МКФ. Что его провинциального детектива Кристи (Драгош Букур), надо сказать, совсем не смутило. А ведь многое могло встревожить полицейского, самоотверженно трудящегося ради высокой морали в уездном румынском городке, где с нравственностью оказалось туговато. Вот, скажем, заметил Кристи, что школьник не только сам курит травку, но и толкает ее своим одноклассникам.
С одной стороны понятно, что подросток должен ответить по всей строгости закона. Тем более, что начальство мечтает быстро раскрыть дело и получить награды от своего руководства. С другой — честный коп понимает: стоит мальчишке оказаться за решеткой, и его судьба решена навеки.
Вот и упирается Кристи, как может. До последних минут он будет казаться нерешительным, вялым, туповатым и неуступчивым человеком. В чем замечательный актер Драгош Букур ему поможет.
«Прикидываться» Кристи готов ровно до того момента, пока в нетривиальном и незабываемом финале ему не дадут возможность высказаться. Только тогда станет понятен тяжеловесный заголовок, не пострадавший при переводе в российском прокате. Достойный картины от режиссера, вошедшего в «новую румынскую волну». А из бессмысленной и неприметной истории вышла убедительная работа румынского Фонвизина. Напоминающая каждому, что «дверь — это прилагательна. Потому что она приложена к своему месту».
«Полицейский, имя прилагательное» — фильм, сделанный в редком некоммерческом жанре «абсурдистская трагикомедия», где слово важнее визуального образа. Признанными классиками его стали Джим Джармуш, Геннадий Полока, Вадим Абдрашитов, Том Стоппард. Кстати, пьеса Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» оказалась настолько хороша, что не только удостоилась экранизации. В 1990 году на русский язык ее перевел Иосиф Бродский. Хочется верить, что ценящий тонкую сатиру поэт сумел бы найти для себя что-то интересное в румынском авторе.
Сам же Корнелиу Порумбойю признается: «Я хотел снять фильм о языке, о его смысле, а точнее, об отсутствии смысла. В кабинете начальника Кристи значение слов претерпевает определенные изменения благодаря словарю. Раньше за словами стоял Бог, но этот мир недоступен для моих персонажей.
Так что теперь за словами стоит словарь. Работая над фильмом, я хотел беспристрастно рассмотреть действия полиции, реакцию офицера. Я следовал за ним так же, как он, в свою очередь, следует за подозреваемым. Убеждаясь, что кино свидетельствует о бессмысленности мира».
Понять собственные убеждения на этот счет можно, лишь досмотрев до самого конца историю одного копа, именуемую «Полицейский, имя прилагательное».